安嶼在嬰兒房裏發出一陣咿（yī）咿呀呀的聲音，像在學一個還沒學會（huì）的詞。
夜裏風大了，把窗戶（hù）吹得輕輕震動。
安歲歲走到窗邊檢查插銷，發現窗台上那片楓葉（yè）已經被風吹到（dào）了（le）窗框的縫隙裏，卡在（zài）木框和玻璃之間。
他（tā）把它取出（chū）來放（fàng）回窗台上，楓葉表麵的（de）顏色被月（yuè）光（guāng）照得發亮，邊緣的蟲洞在光線下形成一排（pái）細密的小孔，像（xiàng）是（shì）某種（zhǒng）被刻意安排的刻度。
他的手在窗台上停了一下，然後把那片楓葉拿起（qǐ）來，對著月光看。
那些蟲（chóng）洞的排列（liè）確實有一定（dìng）的規（guī）律，間距不等，但（dàn）方向一致，像是被什麽東西咬出來的。
他走到書桌前打開台燈，把楓葉放在燈下，用放大鏡觀察那些小（xiǎo）孔。
小孔邊緣光滑，不是蟲蛀的痕跡，是（shì）被人用針尖一樣細的工具刺出來的，像一個被精心編排的記號。
他把楓（fēng）葉翻（fān）過來，背麵沒有字，沒有壓痕，什麽標記都沒有。
晚晚的（de）房間在走廊盡頭，門縫（féng）裏還亮（liàng）著（zhe）燈。
他（tā）去敲了她的門，晚（wǎn）晚（wǎn）開門時手裏捧著那枚貝殼。
安歲歲把楓葉遞給（gěi）她，她低頭看了一會兒，然後走到書桌（zhuō）前把台燈調亮，把楓葉放（fàng）在燈下（xià），用指甲輕輕蹭了一下其中一個孔洞的邊（biān）緣。
孔洞邊緣的纖維微微翻起，像被什（shí）麽（me）東西從另一側頂過。
她把楓葉翻過來，對光看，那些纖維形成（chéng）了一個微小（xiǎo）的凸起，像是一個被壓（yā）縮過的點。
第二天（tiān）早上，圓圓在餐桌前坐下時，看見（jiàn）那片（piàn）楓葉被放在了他的碗旁邊。
他拿（ná）起那片楓葉，翻過來看了一瞬（shùn），然後放下。
墨玉從廚房出來，在他對（duì）麵坐下，問了（le）一（yī）句。
“這片葉子是你撿的（de）嗎？”
圓圓說。
“是我撿的。”
墨玉說。
“你在哪兒撿的？”
圓（yuán）圓說（shuō）。
“操場旁邊那棵楓樹底下。”
晚晚從樓梯上走（zǒu）下來，手裏（lǐ）沒有拿東西，她走過（guò）來在餐桌旁站定，看著圓圓說（shuō）了一句。
“那片葉子（zǐ），是誰讓你撿的？”
圓圓抬起頭看著她，目（mù）光在她臉上停了幾秒，然後說了一句讓晚晚很久都忘不掉的話：“葉明遠（yuǎn）說，如果他想讓我幫他做最後一件事，他會（huì）在（zài）操場旁邊那棵楓樹底下放一片葉（yè）子。”
“他說那是信號（hào）。”
“他讓（ràng）我看見（jiàn）那片葉（yè）子之後，去老地方找他。”
他把那片楓葉翻過來，指著邊緣那個最深的孔（kǒng）洞。
“這個洞（dòng），他說（shuō）是‘安’字（zì）。”
晨光從（cóng）窗戶照進來（lái），落在他的手（shǒu）指上，把那個孔洞的邊緣照得很清楚，像一枚被壓進葉脈裏的印記，正在等著被人發現（xiàn）它的紋理。
圓（yuán）圓說完那句話之後，餐桌上的空氣像是被一隻手按住了。