沈思已經不在巷口了（le），暮（mù）色正在從屋（wū）簷邊緣落（luò）盡，把那棵老槐樹的輪廓壓成一道暗色的豎線，在她沿著牆（qiáng）根走進那扇門之前。
她先蹲下來，在門檻外（wài）側的（de）磚縫裏摸到了一片與銀絲形狀吻合（hé）的凹槽，邊緣（yuán）的觸感和她手中的銀絲弧線完全對應。
沿著它的走向，她摸到了一道（dào）已經（jīng）鬆（sōng）動的細線，正在用它的存在來回應該封信（xìn）所指向的位置。
她沒有沿著那道細線繼續摸下去，直起身，跨過門（mén）檻（kǎn），沿著走廊走回屋裏，在書桌前坐（zuò）下來，把那根銀絲放進了書桌抽屜裏。
讓它和那兩枚硬幣隔（gé）著一段與那（nà）道閉合環寬度一致（zhì）的距（jù）離，像是正在等待她自己決定要在暮（mù）色完全（quán）落盡之前（qián），沿著那道已（yǐ）經被重新校準過的方向，走（zǒu）到它對應的（de）標記前麵。
她（tā）把抽屜合上，窗外的暮色正在沿著井沿與院牆之間的（de）交（jiāo）界線（xiàn）緩（huǎn）慢地收窄，留下一道與那道牆根縫隙等寬的暗影，在她的視野邊緣滑（huá）向她（tā）還未（wèi）觸碰過的那一側（cè）牆根。
她伸手摸了一下那道暗影的末端，那裏有一（yī）片被翻動過的幹土（tǔ），等著她沿著它的方向把它翻回原處，再沿著它的輪廓，重新推上那道已經合攏了半（bàn）扇的（de）暗門。
沈思的聲音在暮色中沿著牆縫傳（chuán）過來。
“那把新鑰匙，被放（fàng）在鐵盒的鎖扣裏。”
“放鑰匙（shí）的人，是你母親。”
“她（tā）在離開之前，把鑰匙放進了鎖（suǒ）扣，然後（hòu）從外麵鎖上（shàng）了鐵盒，再沒有打（dǎ）開過它。”
他（tā）站（zhàn）在暮色中，手裏握（wò）著牆根處那道細（xì）線的斷口，像是正在用自己的方（fāng）式確（què）認那段尚未被完全觸碰的距離已經（jīng）被他接住了。
他（tā）沒有走進來，他隻是在暮色中（zhōng）收緊了（le）那道正在被接住的距離，等著她沿（yán）著那道（dào）被重新校（xiào）準過的方向走到它對應（yīng）的標（biāo）記（jì）前麵。
她沿著他已經收攏過（guò）的那（nà）段細線走回牆根，把它重新接上，然後在暮色中沿著它已經被校準過的方向，走（zǒu）進了老宅的客廳（tīng）。
她摸到了那隻鐵盒，鎖扣裏確（què）實嵌著一把新鑰匙，邊緣的齒痕（hén）和她（tā）之前見（jiàn）過的所有鑰匙的齒痕（hén）走（zǒu）向都不同，像是原本就是用來對應這道閉合環的。
她把鑰（yào）匙取出來，握在手心裏。
沈（shěn）思的聲音從門外傳來，隔著已（yǐ）經合攏的門板。
“你已經走到（dào）這（zhè）裏了，剩下的，是你自己決定要不要走進去。”
他沒有（yǒu）等她回答，腳步聲沿著巷子的方向逐漸遠去。
她握著那把鑰匙，站在暮色中，指腹沿著它邊緣的弧線緩緩描過一遍，像（xiàng）在用（yòng）自己的方式確認這段（duàn）距離是（shì）否已經足夠讓她沿著它走到（dào）它對應的標記前麵。
那道閉合環正在門板上緩慢地收窄，像是正在用自己的方式回應這把鑰匙已經被她握在了（le）手心（xīn）裏。
遠處的鍾（zhōng）樓傳來一聲鍾響，是整點報時，深沉而短促。
她沿著那道鍾聲的方向看過去，她站定在井沿邊（biān）緣，井（jǐng）蓋在她身後無聲地合攏，像一扇剛剛被接通的暗門，正等著她沿著它的邊緣走完最（zuì）後一（yī）步。