安歲歲坐在麵包車的後座，車門已經關上了，引擎沒有熄。
司機從後（hòu）視鏡裏看了他一眼，問了（le）一句。
“去哪兒？”
安歲（suì）歲看著那（nà）張空（kōng）白（bái）的車票，把它折（shé）好放（fàng）進（jìn）口袋裏，然後報了一個地名。
“回滬城，老城區，梧桐巷口。”
司機沒有多問，掛（guà）擋踩油門，車開出（chū）去。
車在鄉間公路上（shàng）行駛了大約四十分鍾，路麵從水泥變成柏油，窗外的田野逐漸被低矮的樓房取代。
安歲歲靠著車窗，手（shǒu）插在口袋裏，指腹隔著布料貼著那枚銀色U盤的邊緣。
蘇說不要打開，埋到井邊（biān），但“井邊”是哪口（kǒu）井，他沒（méi）有說，白水鎮的老街沒有井，老宅（zhái）院子（zǐ）裏倒是有一口。
他睜開眼（yǎn），看著窗外那些（xiē）正在後退的（de）電線（xiàn）杆，黑色的電線在灰白色的天空裏（lǐ）起起伏伏，像（xiàng）一行被寫了一半（bàn）又（yòu）塗掉的句子。
方警官打來電話的時候，車剛上高速。
安歲歲接（jiē）起來（lái），方警官的聲音比平時低了一些。
“白水鎮那邊，我讓人查了一下，蘇確實走了。”
“那個來接她的男人，車牌查過了，是套牌的。”
“她走（zǒu）之前（qián）把（bǎ）店裏的東西都處理了，貨架清空了，櫃台上的賬冊也帶走了，不像是（shì）臨時（shí）決定要走。”
安歲（suì）歲握著手（shǒu）機，窗外（wài）的雲層正在變厚。
“她知道我會來。她算好了時間。”
方警官沉默了一下（xià），接著說。
“那枚銀色的U盤，你打算怎麽處理？”
安歲歲說“埋（mái）了。”
方警官在電話那頭沒有再說話，安靜了一會兒之後說了一句（jù）“你自己決定”，然（rán）後掛了電話。
車到（dào）了梧桐（tóng）巷，安歲（suì）歲下車的時候，天已經（jīng）陰（yīn）了。
雲層壓得很低，像一床濕透的棉被蓋在頭頂上。
他走過巷（xiàng）口那棵老梧桐樹時（shí）停了一下，目光落在樹根（gēn）旁（páng）邊的泥土上。
土的顏色比（bǐ）周圍的深，像是被人翻動過不久。
他蹲下來用手撥了（le）一下表層的土，手指觸到一樣東（dōng）西，硬的，涼的，邊緣光滑的（de），他用指尖把它從土裏撥出來，是一枚鑰匙（shí），銅色的，和葉明遠給的（de）那（nà）枚幾乎一樣（yàng），但齒痕（hén）的方向不同。
他把鑰匙放進口袋裏，和那枚銀色U盤放在一起，沒有多停留，站起（qǐ）來穿過巷子，回（huí）到老宅。
院子裏比（bǐ）走的時候安靜了一些，老槐樹的枯枝在風裏微微晃動，井沿上的落葉被吹（chuī）散了一角，露出（chū）下麵灰白色的石頭（tóu）。
安歲（suì）歲走到井邊蹲下來，井蓋已經被重新（xīn）蓋好（hǎo）了，上麵壓著一塊石頭，石頭是青灰色的，表麵有風化的痕跡（jì），像是一直就在那裏。
他把石頭搬開，掀（xiān）開井蓋（gài），沒有往裏看，從口袋裏掏出（chū）那枚銀色U盤，握在（zài）掌心裏。
金屬外殼已經被他的體溫焐（wù）熱了，他低頭看了一會兒，然後把它放回口袋裏，站起（qǐ）來，沒有（yǒu）埋。
他把井蓋重新蓋好，把石頭壓回（huí）原位，然後（hòu）轉身走進屋裏（lǐ）。