“梧桐巷9號那扇門，你一直沒（méi）去開。”
安歲歲開口，聲音不大。
戰墨辰靠在床頭（tóu），眼窩陷下去很深，顴骨上的皮膚繃得很緊，但眼（yǎn）睛還是亮的。
他看著安歲歲，像是在掂量什麽（me），過了一（yī）會兒才開口：“我去了（le）。”
“三十年（nián）前去過一（yī）次，站在門口，沒有進去。”
安（ān）歲（suì）歲等著他說下去。戰墨辰把目光移開，看著天花板上那一道細細的裂紋（wén）。
“那把鑰匙我一直帶在身上，帶了十年。”
“後來我把（bǎ）它交給了葉正清，我說‘你去吧，我走不動了’。”
“他（tā）接過鑰匙，答應過我，說他會去，但他沒有去。”
他停了一下，聲音低了一些：“他也沒有把鑰匙（shí）交給任何人。”
“那枚鑰匙一（yī）直在他手裏，直到他被（bèi）你找到。”
安歲歲（suì）把口袋裏的那枚鑰匙掏出來，放在床頭櫃上：“你當時為什麽沒有進去（qù）？”
戰（zhàn）墨辰的目光落在那枚鑰匙（shí）上，沒有去碰它：“因為（wéi）那扇門後麵的東西，有（yǒu）一部分是關於我自己的。”
“我不想看到自己被寫成什麽樣子。”
“人活到一定歲（suì）數，就不（bú）太想知道別（bié）人怎麽記錄自己。”
他偏過頭看著安歲（suì）歲：“你進去了嗎？”
安歲歲說“還沒有”。
戰墨辰點了點頭，沒有再問。
從醫院出來的時候，天陰了（le），風從西北（běi）方（fāng）向吹過來，帶著一（yī）股潮氣，像是要下雨。
安歲歲（suì）沿（yán）著醫院（yuàn）外牆走了（le）一段，在公交站（zhàn）台前麵停下來等車。
站台上（shàng）人不多，有一個穿灰色夾（jiá）克的年輕女人站在他旁邊，手裏拿著一隻舊帆布包，包帶在肩上勒出一道深痕。
安歲歲（suì）偏過（guò）頭看了一眼，她的側臉（liǎn）和戰晚晚有（yǒu）一點點像，但更瘦，更年輕。
公交車來了，他上了車，在靠窗的位（wèi）置坐下來（lái），車開出去的時候，他透過車窗看見那個年輕女人還站在（zài）原地，沒（méi）有上車，低著（zhe）頭，像是（shì）在等下一班。
回到家的（de）時（shí）候，圓圓已經放學回來了，書包放（fàng）在沙發上（shàng），人（rén）不（bú）在客廳。
晚晚在廚房裏切菜，墨玉（yù）在陽台上收衣服，安嶼在客廳（tīng）地（dì）毯上畫畫。
安歲歲走進書房，拉開書桌抽屜，那幾頁從（cóng）灰樓（lóu）後麵那扇鐵門裏找到的檔案紙還（hái）在，邊緣被他壓得很（hěn）平。
他把紙拿出來，翻到背麵，那幾行用（yòng）指甲壓出（chū）來的字還在。
他把它翻回正麵，沿著紙麵走了一遍手指，忽然注（zhù）意到紙的右下角有一小塊汙跡，顏色比周圍的紙麵深（shēn）一些。
他把紙對著光舉起來，發覺那個位置的紙麵比別處薄了一些。
他湊近去看（kàn），在汙跡的旁邊，有一行（háng）極其微小的字跡，如果不把紙對著光仔細找幾乎（hū）看（kàn）不見。
“鑰（yào）匙在照片背麵。葉正清。”
安歲歲把紙放下來，走到客廳，在沙發上（shàng）坐下來。
他盯著茶幾上的那枚鑰匙看了（le）一會兒，然後站起來走進書房，把戰（zhàn）墨辰剛才在病（bìng）房裏扣在床頭櫃上的那張舊（jiù）照片想了一遍。