晚晚（wǎn）站在廚（chú）房門口，手還握著那幅畫（huà），目光落（luò）在紙麵上那道從左上角延伸到右下角的線上。
她（tā）看了很久，像在（zài）讀一道還沒有被（bèi）命名的算式。
那道線（xiàn）筆直、均勻，像是（shì）有人在落筆之前已經想好了終點在哪裏，卻沒有想好到達之後還要做（zuò）什麽。
安嶼在嬰兒床裏翻了個（gè）身，手指鬆鬆（sōng）地搭在欄杆（gǎn）上，像在（zài）確認那根木頭還在那裏，什（shí）麽也（yě）沒能把（bǎ）它帶走。
安歲歲從客廳走過來，站在晚（wǎn）晚旁邊，也低（dī）頭看著那幅畫（huà）上的線，他的目光沿著那道（dào）線從起點走到終點，在右下角停了一下。
“這是他第一次握筆。”
晚晚把畫紙輕輕放在餐（cān）桌上，沒有折它。
“他畫這道線的時（shí）候，眼睛沒有看筆尖，他看的是窗戶外麵。
他畫（huà）完之後，把（bǎ）筆放下了，然（rán）後翻了個身（shēn），像什麽事都沒發生過。”
安歲歲伸出手指，順著那道線的走向隔空描（miáo）了（le）一遍：“他畫的是路的（de）形狀（zhuàng）。”
傍晚圓圓放學回來，在門口換好鞋，走進客（kè）廳。
他看見那幅畫被放在餐桌上用筆筒（tǒng）壓著，走近看了一眼，然後問了一句。
“這是安嶼畫的？”
晚晚說（shuō）。
“是。”
他看了很久（jiǔ）：“他畫的是地平線。”
晚晚問他為什麽覺得是地平線（xiàn），圓圓指著那條線右端略粗於左端的末（mò）端。
“因為這一頭（tóu）比（bǐ）那一頭重，像是在收（shōu）尾的時候（hòu）加了一道力（lì）。”
“地平線也是這樣的，遠的那一頭看起來會沉一些。”
“他是看著窗外畫的，那時候外麵正好有一條（tiáo）地平線，被雲（yún）層的邊緣壓著。”
他抬起頭看著（zhe）安歲（suì）歲：“他知道自己（jǐ）在畫什麽。”
夜（yè）裏安（ān）歲歲在書房裏，那幅畫被放在台燈下麵，紙麵被燈光照得發白，那道線在光線下呈現出一種（zhǒng）微微凸起的質感，像被反複描過不止一遍。
他把那枚銀（yín）色U盤從口（kǒu）袋裏掏（tāo）出（chū）來，握在手心裏，金屬（shǔ）外殼已經被他的體溫焐熱了，表麵光滑，像一（yī）塊被海水（shuǐ）磨了很久（jiǔ）的石子。
他沒有插入任何設備，把它（tā）放回口（kǒu）袋裏，然後站起來，把台燈調暗了一些，走到窗邊。
巷子裏的路燈還亮著，石板路上空無一人，老槐樹的影子橫在地麵上，像（xiàng）一個正在收攏的手掌。
風從巷（xiàng）口灌進來（lái），把井蓋邊緣（yuán）的一片落葉吹到牆根，停住了。
他在窗（chuāng）邊站了一會兒，從口袋裏掏出那本（běn）筆記本翻開最後一（yī）頁，那道淺淺的鉛筆線還在，像是還（hái）沒有決（jué）定要往哪個方向延伸。
他合上筆記本，放回外套（tào）內袋裏（lǐ），然（rán）後（hòu）走出書房，走廊盡頭嬰兒房的門虛掩著，門縫裏漏（lòu）出一線暖黃色的光。
他（tā）沒有走過去，隻是站在那（nà）裏聽了一會兒（ér）。
裏麵沒有（yǒu）聲音，安嶼呼吸很（hěn）輕，像一株正在暗暗聚攏的植（zhí）物，在黑暗中靠自己的節奏緩慢（màn）地（dì）向內回縮（suō）。
第二天早上安歲（suì）歲做了一個決（jué）定。
他沒有告訴任何（hé）人。