底部也不是泥土,是一扇鐵門。
鐵門表麵是灰綠色的,塗(tú)著防鏽漆,漆麵完整,沒有被腐蝕的痕跡。
門把手下麵有一個鎖孔,和那把鑰匙(shí)的齒形完全吻合。
他把鑰匙插進鎖孔,轉了一圈,門鎖(suǒ)彈開的聲音很悶,像一口很久沒(méi)有(yǒu)被打(dǎ)開過的箱(xiāng)子(zǐ)。
他掀開鐵門,裏麵是一段向下的階梯,牆壁是磚砌的,台階幹燥。
他打著(zhe)手電筒,沿著階梯往下走(zǒu),大約下了(le)十多級,台階盡頭是(shì)一(yī)扇木門,門板上釘著鐵皮,門把手上沒有(yǒu)灰,像是被人定(dìng)期擦拭過。
他推開門,手電筒的光柱照進去,裏麵是一個約二十平方米的空間(jiān),牆壁是磚砌的,地麵鋪(pù)著青磚,牆角有(yǒu)一張木桌(zhuō),桌上放著一(yī)件被布蓋住的東西。
他走過去揭開了蓋布,露出了一張照片。
黑(hēi)白的,邊緣已經泛黃了。
照片上是一棵老槐樹,樹下麵坐著一個(gè)人,看不清臉,但那(nà)個(gè)人的手放在膝蓋上,手指的姿勢和(hé)安嶼睡覺時一模一(yī)樣。
照片背麵寫著一個日期,和一列時(shí)間。
“你站著的時候(hòu),那扇門(mén)就在你腳下。”
他把照片翻過來,看了一瞬,然後重新用(yòng)布蓋(gài)好。
他關上門,走上台階,把鐵門重新鎖好,地板蓋回原位,在走廊(láng)裏站了一會兒,然後(hòu)轉身走進客廳,在餐桌(zhuō)前坐下來,把那把鑰匙放在桌麵上。
晚晚從廚房裏探出頭來:“鐵門後麵是什(shí)麽?”
安歲(suì)歲說:“一條路。”
他站起來,走(zǒu)到窗邊。
巷口的陽(yáng)光正(zhèng)好照進來,落(luò)在井蓋(gài)邊緣的鐵質壓痕上,那道光沿著壓痕的走向向前鋪展,像一道正在被打開的路標,把所有的選擇都收攏在同(tóng)一(yī)條(tiáo)線上。
他站在光裏,手(shǒu)裏(lǐ)握著(zhe)那把鑰匙,像(xiàng)一個已經走到站台盡頭的人,正等著下一趟列車靠站。
窗外,那道晨(chén)光覆蓋著地麵上所有能看到的痕跡,讓它們在同一時刻顯露出(chū)來,像一幅終於被拚完的圖。
他沒有在等任何人開口,隻是在(zài)等井蓋邊(biān)緣的浮土(tǔ)重新落定。
他能感覺到有什麽正踩在門檻外麵,停住(zhù)了腳步。
-
安歲(suì)歲在餐桌前坐了很久(jiǔ)。
那枚大鑰匙被他從口袋裏掏出來放在桌麵上(shàng),和(hé)那本舊冊子、那枚銀色(sè)U盤(pán)並排放著(zhe)。
陽光從窗戶照進來,落在(zài)鐵製鑰匙的齒痕上,在桌(zhuō)麵上投下一(yī)道細長的陰(yīn)影,像一根正在指向某個方向的指針。
他沒有去動它們,隻是看著那把鑰匙和(hé)那本舊冊子被陽光照亮(liàng)的輪廓,以及它們(men)之(zhī)間那道細微的連線。
晚晚從(cóng)廚房出來,在他對麵坐(zuò)下,沒有開口,目光落在那把鑰(yào)匙上。
“那扇鐵門裏麵的那幅(fú)畫,你仔細看過嗎?”
安(ān)歲歲說。
“看過。”
晚晚說。
“你隻看了一眼。”
她站起來走到走廊盡頭蹲下來,掀開那塊地板,沿著階梯走下去,再上來的時候,手裏拿(ná)著那幅照片,用布裹著。
她把布掀開,把照片放在桌(zhuō)麵上,推到安歲歲麵前。
“你看照片裏那個人的手。”
“不是手指的姿勢像安嶼(yǔ),是整個手(shǒu)的姿勢和他一樣。”
她把照片又推近了一些(xiē)。