“那（nà）棟房子，以前是誰住的？”
年輕人把滅了的煙塞回外套口袋裏，指（zhǐ）腹擦過外套（tào）口袋邊（biān）緣那道已經起了毛邊的縫線。
“以前（qián）住的人姓葉。”
安歲歲的手指在印章邊（biān）緣停了一下，然後他把它放（fàng）回（huí）口袋裏，朝那棟屋子走過去。
門板確實是開著的，不是被風吹開的，門軸內側（cè）有被（bèi）重新上過油的痕跡，推開時幾乎沒有聲音。
他跨過門檻走（zǒu）進去，屋（wū）裏的光線比（bǐ）外麵暗得多，隻有從（cóng）門（mén）縫和破（pò）損的窗格透進來的幾縷光柱，把空氣中的灰（huī）塵（chén）照得清（qīng）清（qīng）楚楚。
堂屋正中的方（fāng）桌旁（páng）坐著一個人，背對著門，手裏端著（zhe）一杯茶，茶已經涼了（le），他沒有喝，隻是握（wò）著那杯茶坐著。
安歲歲站在門內，門在他身（shēn）後沒有關（guān）上，那道從門縫裏漏進來的（de）光在地麵上延伸出一道細長的亮線。
周（zhōu）海生偏過頭來，把茶放下站了起來（lái），像是一直在等一個已經定好的時刻（kè）。
“你來了，既然來了（le），那就坐下來（lái），聽完該聽的話，然後（hòu）想走就走。”
茶盞杯底在桌麵上留下一個淺淺的水印，圓形的，像一枚還沒有（yǒu）完全幹透的印（yìn）章（zhāng），正等（děng）著被人看仔細。
他把（bǎ）手伸進外套內（nèi）袋（dài）裏，掏出一封已經拆開的信，放在桌麵（miàn）上。
“這封（fēng）信，是葉正清留給你的。”
“不是留（liú）給我的，不是留（liú）給林笙的（de）。”
“是（shì）你自己走（zǒu）進了這道門，那它就是（shì）你的。”
安歲歲沒有立刻接那封信。
他站在門內，目光（guāng）從周海生臉上移到桌麵（miàn）上那封拆開的信上。
信封是米白（bái）色的，邊角已（yǐ）經磨得發白，像是被人反複拿起來又放下過。
他走過去，在周海生對麵坐下（xià），拿（ná）起信封，裏麵沒有信紙，隻有一張（zhāng）照片。
拍的是老宅院子裏的那棵老（lǎo）槐樹，但比他（tā）記憶中的矮一些，枝（zhī）幹（gàn）也更細，像是很多年前（qián）拍的。
照片背麵寫著一行字，字跡是葉（yè）正清的。
“你第一次站在那棵（kē）樹下的（de）時候，是三歲。”
他握著那張照片，手指在邊緣停（tíng）了一（yī）下。
“你（nǐ）見過我三歲時的樣（yàng）子（zǐ）？”
周海生（shēng）把（bǎ）涼茶放（fàng）回桌麵上（shàng），指尖摩（mó）挲著杯沿那道細細的裂紋。
“你三歲的時候，我還沒見過你。”
“但這張照（zhào）片，是你父親拍的（de）。”
安歲歲把（bǎ）照片翻回正麵（miàn），目光落在樹影裏那個模糊的小小人影上。
那個人影太矮了，被樹影遮住（zhù）了大半，幾乎看不清楚。
屋外老槐樹的枝葉被風壓彎了一下，又彈回原（yuán）位（wèi）。
那個穿灰色外套的年輕人不知（zhī）何時已經站到了門口，指尖（jiān）按著門框邊緣，低頭看了（le）一眼手（shǒu）表，聲音不大，卻像一塊石子投入水麵。
“車到（dào）了，比預計的快了二十分鍾。”
他側（cè）過身（shēn）讓開門口的路，車燈在巷口的暮色裏亮了一下，不是來接人的，是來封路的。
門口的青石板路上，有一片落葉正好（hǎo）卡在門框與地麵之間的縫隙裏，像一枚沒有（yǒu）被完全推進鎖孔的鑰匙，隻差最（zuì）後一道推力，就能轉動。