暮色在教堂出口處正在加重。
安歲（suì）歲站在台（tái）階上（shàng），手裏握著那幅被折好的地圖，紙麵的折痕透過布料清（qīng）晰地抵著他的掌心。
晚晚站在他（tā）旁（páng）邊，手（shǒu）裏拿（ná）著另一件東（dōng）西。
一幅展開的素描，線條（tiáo）很（hěn）細，畫著一個輪廓清晰但麵龐模糊的年輕人，站在一口井沿邊，像在低頭看著（zhe）裏麵，也像在等待（dài）那（nà）扇門（mén）重新顯露。
安歲歲認（rèn）出那幅畫的筆觸：“你畫的？”
晚晚把畫紙折好：“畫了很久了。”
“一（yī）直不知道該不該給你（nǐ）看，他真正（zhèng）的輪廓藏在畫裏的井沿倒影中，手裏捧（pěng）著的（de）不是（shì）水，是你畫（huà）裏這條線的邊緣。”
安歲歲接過那幅畫，畫（huà）上的年輕人手裏捧著一根線。”
“他把畫紙（zhǐ）折好放進內袋裏，讓它和那幅地圖貼在一起（qǐ）：“我知道了。”
車在暮色中（zhōng）駛離教堂。安歲（suì）歲沒有（yǒu）看後視鏡，林（lín）渡（dù）沒有站在門口送他。
教堂的尖頂在越來越濃的暮色中逐漸（jiàn）變成（chéng）一道剪影，像（xiàng）一枚被釘（dìng）在地平線上等待被人拔起的釘（dìng）子。
後座的座椅上放著那幅地圖和那幅素描，兩件（jiàn）東西被壓在同一根手指的重（chóng）量下，像在等待它（tā）們被重新展開時（shí）認出彼此。
遠處，暮色邊緣有一道極淺的光正在變深，像一盞被放在道路盡頭的燈。
它沒有閃爍，沒有移動，像一（yī）枚已經完成了校準、正在等待船隻靠岸（àn）的航標。
那幅地圖上的紅線，在某個折角處微微（wēi）彎了（le）一（yī）下（xià），像（xiàng）是被某（mǒu）種尚未（wèi）成形但（dàn）已經接近完成的力量輕輕觸碰，然後筆直地收束（shù）在終點處那（nà）扇微敞的門上，再也沒有移開。
車在夜色中（zhōng）開了（le）很久，窗外（wài）的風景從城市變成鄉鎮，從鄉鎮變成被月光照亮的田野，從田野變成一條沿著山腳蜿（wān）蜒的窄路（lù）。
路麵從柏油變（biàn）成砂石，又從砂石變成被雜草覆（fù）蓋的泥土（tǔ）。
安歲歲沒有打開地圖，他（tā）已經把（bǎ）那（nà）條紅線的走向完整地印在了腦子（zǐ）裏，每經過一個岔（chà）路口，他都會在車（chē）速略微降低時確認方向是否正確。
墨玉坐在副駕駛（shǐ）上，安嶼在她懷裏醒著。
那雙（shuāng）黑亮的眼睛透過車窗看著外（wài）麵不斷變換的暗色輪廓（kuò），他的手指從包被裏伸出來，輕輕搭在車窗邊緣的橡膠密封條上，沒有用力，隻是（shì）搭著（zhe）。
圓（yuán）圓坐（zuò）在後座，手裏握（wò）著（zhe）那枚印章，指尖在印章側麵（miàn）的缺口（kǒu）處來（lái）回摩挲。
“大伯（bó），那條路是往低處走的。”
“不是山，不是坡，是（shì）往地下去（qù）的。”
“葉明遠說過，那個地方在很久以前不是（shì）在地麵上，後來才被推平的。”
“地下（xià）的部分還留著，門就在地下（xià）的入口處。”
安歲歲從後視（shì）鏡裏看了他一眼：“你什麽時候問的葉（yè）明遠？”
圓圓說“你第（dì）一次拿到地圖的那個晚上？”
他把印章放回口袋裏。
“他讓（ràng）我把這一句（jù）轉告你，如果門是敞開的，就（jiù）走進去，如果門是關著的，不要（yào）碰。”
墨玉的手指在安嶼的包被上輕輕（qīng）拍了兩（liǎng）下，節奏很慢，像是某種古（gǔ）老的調子。
安嶼沒有睡著，眼睛還看著窗外，那些被月光照（zhào）亮的輪廓（kuò）正以恒定的節奏從車窗一（yī）側消失，又有一（yī）批新的形狀進入視野，像是（shì）某種預（yù）先鋪（pù）設好、正在被依次點（diǎn）亮（liàng）的路標。