安歲歲把紙片翻過來，背麵沒有字（zì）。
他（tā）把那張紙片和之前那張紙放在一起，把印章收進口袋裏，沿著台階走下鍾（zhōng）樓。
出鍾樓大門的時候，天（tiān）已經完全黑了，路燈把他的影子拉得很長。
他站（zhàn）在台階上，把那串（chuàn）數字默念了兩遍，然後（hòu）掏出手（shǒu）機給方警官發了一條消息，把那串編（biān）號發（fā）了過去，後麵跟了一句。
“幫我查這個編號對應（yīng）的原始（shǐ）檔案，時間大概是林芝離開前後那一年。”
方警官回得很快：“明（míng）天查。”
他沿（yán）著來路走回老宅。
走到巷口的時候，他停下來（lái）。
路邊（biān）那棵老槐樹的樹（shù）影（yǐng）落在地麵上，形狀和他（tā）口袋裏那張照片裏的（de）樹影一模一樣。
他站在那個樹影的邊緣，低頭看了一會兒，然後掏出那張照片，對著路燈看了一遍。
照片裏那個人站的位置，就是他現在站的位置。
他把照片（piàn）翻（fān）過來，背麵那塊汙跡（jì）在（zài）路燈下看得很清楚。
不是汙跡，是被（bèi）人反複按壓過留下的痕跡，像一枚指紋被時間拉長了。
他把照片放回口袋，走進了巷子（zǐ）。
門口那（nà）盞小夜燈還亮著，晚晚在廚房裏洗碗，水聲嘩嘩的，和以前一樣。
方警官的電話是在（zài）第二天中午打來的。
安歲歲正在（zài）廚房裏煮麵，手機夾（jiá）在耳朵（duǒ）和肩膀之間，一隻手拿著筷子攪鍋。
方警官的聲音比平時低半度：“編號查到了。”
“十三號檔案，原始登記名冊上登記（jì）的是‘棄嬰，男，出生日期不詳，收（shōu）容日期年月日’，後麵（miàn）有一行備注，用鉛筆寫的，字跡被擦過但還能辨認——‘已轉移至（zhì）滬城兒童福利院（yuàn），年3月’。”
安歲歲（suì）把（bǎ）火關了，麵條在沸水裏慢慢沉下去。
他問了一句：“那個孩子的名字呢？”
方警官說：“登記冊上名字一欄（lán）是空的，被塗掉了。”
“塗掉那一行的人後來（lái）寫了一個備注——‘經手人：林芝’。”
安歲歲把火重新打開，把（bǎ）麵條撈（lāo）出來放進碗裏，沒有吃。
他坐在餐桌前麵，手（shǒu）裏握著那枚印章，翻來覆去地轉。
林芝經手過那個孩子，把他從收容所的檔案裏塗（tú）掉了名字，然（rán）後轉移到了福利院。
那個孩子現在在哪？
他就是灰樓地下室那本冊子裏提到的“那個孩子在灰樓地下室見到的人”，一個活著的、有名字的人。
林芝當年試圖保護的那個人，她現在還活著嗎？
下午他（tā）去了灰樓。
地下室裏的（de）煤油燈還是亮的，他把那本冊子從木箱裏拿出來翻到最後一頁，看那段關於“那個孩子”的記錄。
原文寫（xiě）的是：“那個孩子（zǐ）被送走之後，林芝每（měi）隔一段時間就會去福利院看他，直到福利院搬走（zǒu），她再也找不到他。”
“後（hòu）來她發現，福利（lì）院搬遷的地址是假的，那個孩子從係統中（zhōng）消失了。”