那枚白色卵石偏移之後的第一周,沒(méi)有人去(qù)把它擺正。
晚晚每天掃院子時會繞開它,讓落葉在它周圍聚攏成(chéng)不規則的環形。
圓圓放學回來會在井沿旁邊蹲一會兒,但他一次都沒有(yǒu)伸手去碰它。
墨玉抱著安嶼路過井沿時(shí),會放慢(màn)腳步讓安嶼自己決定是否要停在那裏。
而安嶼每一次都會(huì)停,在那枚卵(luǎn)石旁邊蹲下來,用自己的手掌握住它,感受它和壓痕(hén)邊緣那一線偏移之間的變化。
既不調整它的位置,也不把它拿開,隻是把(bǎ)手放在它旁邊,然後在暮色變深之前站起來走回屋裏(lǐ)。
安歲歲在(zài)第三天夜裏,終於去看那(nà)枚卵石了。
他在井沿旁邊蹲下來,月光正從(cóng)那(nà)道偏移後的切點上方穿過,把卵石與壓(yā)痕之間的夾角照出一道與周圍痕跡邊界完全重合的細(xì)線。
他伸出手,掌心懸在(zài)卵石上方,沒有觸碰。
他感覺到從地麵傳上來的溫(wēn)度,比周圍(wéi)的(de)泥土低一些,像(xiàng)是有(yǒu)什麽東西正在地下保持著一個(gè)比表層(céng)更恒定的溫度。
他站起來,沒有去碰那枚卵(luǎn)石,在井(jǐng)沿旁邊站了一會兒,那枚卵石在月光中仍然保持著它(tā)偏(piān)移後的位置,像一扇(shàn)正在(zài)緩慢關閉的門,正在(zài)等(děng)最後(hòu)一個定位點被確認。
葉明遠在第四天傍晚到了。
他(tā)沒有事先打招呼,沒有打電話,沒有發消(xiāo)息。
他出現在巷口的時候,穿著一件洗得發(fā)白的深灰色外套,背後背著一隻舊帆布包,包帶在肩上勒出一(yī)道深深(shēn)的痕跡。
他在(zài)巷口站了一會(huì)兒,沒有直接(jiē)走進院(yuàn)子,先遠遠地看了一眼老槐樹(shù)的輪廓,然後才邁步走過來。
晚晚在院子裏掃落葉,聽見腳步聲抬起頭,手裏的掃帚沒有停下來(lái)。
葉明遠走到井沿旁邊停下來,低頭看著(zhe)那枚白色卵(luǎn)石偏移(yí)後的位置,然後(hòu)蹲(dūn)下來,把手伸進口袋裏,掏出一枚和它一(yī)模一樣的卵石,放在它的旁邊。
兩枚卵石並排躺在井沿的壓痕上,邊緣之間的距離剛好等於偏移的距離。
他把手收回去站起來:“原來放這枚卵石的人,不(bú)是(shì)我父親,是他父親的父親。”
“每一代都會換一枚,放在(zài)同一個位置,直到有(yǒu)人能把兩枚之間的距離找到,並且補上。”
“我把這枚帶回來了。”
安(ān)歲歲站在屋門口,沒有說話。
葉明(míng)遠轉過身來看著他:“那(nà)塊木片和那枚圓形物件,你已經找到了。”
“那枚石片也是。”
“四樣東西,短棍、木片、圓形物件、石片,都是同一個位置的不同標記。”
“它(tā)們組合起來,會告訴你一件事,你母親沒(méi)有走。”
“她(tā)一直(zhí)住在離這裏(lǐ)不遠的地方(fāng),隔著(zhe)幾條街,一間很小的房子,門朝北開,窗台上放著一(yī)隻和你那隻一(yī)樣的玻璃瓶。”
他把手伸進帆布包裏,掏出一隻信封,放在井沿上。信封已(yǐ)經磨得發白(bái)了(le),邊角(jiǎo)卷曲,像被帶在身邊很長時間。