安嶼沒有敲門（mén），在門口站了一（yī）會兒，門從（cóng）裏麵被人打開了。
門縫裏露出一隻眼睛，然後是整張臉。
一個女人，頭發已（yǐ）經（jīng）花白了，但比他想過的要矮一些，穿著一件深藍（lán）色的毛衣，袖口已經磨得起毛了。
她看（kàn）著安嶼（yǔ），看了幾秒，然後她蹲下來，和他平視。
“你走（zǒu）了多遠？”
安嶼（yǔ）說：“一條街，拐了（le）一個彎（wān），然後一直走。”
她側身讓開門口：“進來吧。”
屋（wū）子不大（dà），但收拾得很幹淨，朝北的窗戶沒有（yǒu）窗簾，窗台上那（nà）隻玻璃瓶在暮色裏泛著暗沉的光。
牆角放（fàng）著一隻木箱，和（hé）他在井沿（yán）旁邊那隻（zhī）木箱很（hěn）像，邊角被磨圓了，像是被人握過很多次。
她在（zài）椅子上坐下來，安嶼在她對麵的矮凳上坐（zuò）下來，兩隻手放在膝蓋上。
她看了他一會兒：“你（nǐ）認出（chū）那（nà）枚（méi）卵石了。”
安嶼說“認得。”
她把目光從他臉（liǎn）上移開，落（luò）在他放在膝蓋上的手，那兩隻手的姿勢，和他父親在同齡時一模一樣。
她沒有說出這句話。
安嶼問了一句話：“你為什麽沒有回（huí）來？”
她沉（chén）默了一會兒，像在數一段已經準備好回答，但還沒有被正式問出過的問題的標點位置，然後把目光移到他（tā）臉上。
“因為我在等一個合適的時機，等我學（xué）會（huì）了看它（tā）什麽時候該被放下，它就能（néng）在正確的位置上對準。”
她站起來，走到木箱旁邊蹲下來，掀開箱蓋，從裏麵取出一隻比手掌（zhǎng）略小的鐵盒，鐵盒表麵的漆已經剝落了大半，邊緣的焊點還保持著完（wán）整的弧度。
她把鐵盒放在安嶼麵前的矮桌上：“這是葉（yè）正清留給你（nǐ）母親的東西，她沒（méi）有打開過（guò）它。”
“她把它留給了我，讓（ràng）我在（zài）合適的時候交（jiāo）給你。”
“她說你會（huì）知道什麽時候打開它。”
安嶼看著那隻（zhī）鐵盒，沒有立刻打開。
他伸出手，把鐵盒拿起（qǐ）來（lái），放在自己的膝蓋上。
“我現在可（kě）以（yǐ）打開嗎？”
她看著他，像是在確（què）認一（yī）段不需要被重複問起的話：“你可以在任何時候打開它，隻要你覺得準備好（hǎo）了。”
安（ān）嶼沒有打開它，把鐵（tiě）盒放回（huí）矮桌上，抬頭看著她：“我準備好了。”
她看著他，沒有（yǒu）催促他。
安嶼伸出手（shǒu），掀（xiān）開鐵盒的蓋子，鐵盒內部鋪著（zhe）一層深色的絨布。
絨布中央放著一枚（méi）鑰匙，比之前那些鑰匙都更（gèng）細更短，齒痕的方向和那（nà）兩把銅鑰匙完全相反，像是被設（shè）計用來從另一側開啟同一把鎖的。
鑰匙旁邊放著一張紙條，紙上隻（zhī）寫了一行字，字跡（jì）是林笙的。
“用這（zhè）把（bǎ）鑰匙，去開那扇（shàn）你父親在你出生那（nà）年封上的門。”
“門在（zài）你第一次見到（dào）葉正清的那間地窖（jiào）裏。”
安嶼把鑰匙和（hé）紙條一起拿出來，握在手心裏。
紙條很薄，邊緣已經被（bèi）折過很多次，折痕已經發白了（le）。