遠處（chù）那道（dào）風已經停了。
地麵上的落（luò）葉不再移動，卵石和門檻之間恢複成（chéng）一條幾乎看不見的平行線。
第二天天還沒亮透，安歲歲就已經站在走廊裏了。
那把鑰匙還放在（zài）窗台上，沒有被動過，但鑰匙旁邊多了一樣東西。
一片被壓平的落葉，沒有字，沒有記號（hào）。
安嶼從樓上走下來的時候，徑直走到窗台前麵，把（bǎ）落葉拿起來看了一眼，然後放進口袋裏。
他沒有問那片葉子是誰放的。
他走到安歲歲麵前站定，把那枚鑰匙從窗台上拿起來，握在手心裏：“走吧。”
老宅地（dì）下（xià）的那間地窖，入（rù）口在走廊盡頭那塊被（bèi）掀開過的地板下麵（miàn）。
安歲歲蹲下來掀開那塊地板時，灰塵比上次少了一些，像是（shì）有人在他之前走過這一段路。
他（tā）沒有回頭（tóu），沿著石階走下去，腳步很穩，安嶼跟在他後麵，腳（jiǎo）步聲輕（qīng）而均勻。
地窖裏的煤油（yóu）燈還亮著，火苗在牆角的桌麵上安靜地跳（tiào）動著，像是從（cóng）來沒有熄滅過。
安（ān）歲歲站在（zài）那盞燈旁邊（biān），等著安（ān）嶼在他身（shēn）後停下來，然後側過身，讓開煤油燈到石台之間的（de）通（tōng）道。
他站（zhàn）在那裏看著那扇已經閉合過的縫隙在煤油燈的光線下再次顯現出（chū）它該有的形狀，像一道正在被重新（xīn）激活（huó）的脈線。
那扇門。
那扇他在多年（nián）前推開過（guò）的門。
還在那裏，保持著和當年一樣的姿態。
邊緣的磚縫仍然完好，門板的漆麵依舊斑駁，門把手上落了一層薄（báo）灰。
安嶼沒有立刻走向那扇門，他先（xiān）繞著地（dì）窖走了一圈，在石台旁邊停下來，低頭看了一眼石台表麵那道已經（jīng）被磨光（guāng）的輪廓，又抬頭看了看牆角那盞煤油燈。
安歲歲站在旁邊，沒有（yǒu）催促他。
安嶼（yǔ）在（zài）門把手前（qián）麵站定，目光落在（zài）鑰匙孔上，把鑰匙慢（màn）慢插了進去。
插入過程（chéng）中沒有遇到多餘（yú）的阻力，像是鎖孔本身正（zhèng）在（zài）以極輕的幅度引導（dǎo）鑰匙的（de）走向。
他握著鑰匙，沒有轉（zhuǎn）動，先側過頭看了一眼安歲歲，像是在等他自己決（jué）定轉動的時機。
安歲歲（suì）沒有開口，也沒有點頭。
安嶼握著鑰匙，慢慢轉動了半圈。
鎖芯深處傳來一聲極輕的響應，像是什麽東西正在向更深處傳遞信息。
然後他感覺到鑰匙已經（jīng）轉到了盡（jìn）頭，不能再（zài）往更深（shēn）處轉（zhuǎn）了。
他沒有把它拔出來，隻是把鑰匙留在鎖孔裏，鬆開了手。
鑰匙沒有滑落，保持著剛被轉動過的位置，像是已經完成了一道工序，正在等待下一步指令。
安歲歲走（zǒu）到門（mén）板前麵，把掌（zhǎng）心貼在門板表麵。
門的溫度比周圍牆麵低（dī），像是一直在保持著某種冷卻狀態。