安嶼沒有再看那隻隔間，也沒（méi）有再問關於（yú）那塊金屬（shǔ）板的事。
回到地麵的（de）時（shí）候（hòu），天已經亮透了。
晚晚站在院子裏，手裏沒有拿掃帚，也沒有拿水壺，隻是站在老槐樹的樹影邊緣，像是在數那道樹影（yǐng）與井沿（yán）壓痕之間的距離。
她看見安嶼從屋裏走出來，看見他口袋外沿有一道被磨得發白的邊緣，不是鑰匙，不是石片，像是那枚白色卵石被他重新放進了口袋裏。
晚晚說：“你把（bǎ）它帶回來了（le）？”
安嶼的（de）手按了一下口袋外側：“它自己跟出來的。”
圓圓從巷口跑進來，手裏攥著一片梧桐葉，在安嶼麵前站定。
他把那片梧桐葉翻（fān）過來（lái），葉子背麵有一道（dào）極（jí）淺的壓痕，和金屬板表（biǎo）麵那行字的最後幾個筆畫走向一致。安嶼（yǔ）接過（guò）來，看了幾秒。
“這是她留下的。”
圓圓說。
“我今天早上在學校（xiào）門口看到的，沒人知道（dào）是誰放的。”
安嶼把梧桐葉折（shé）好放進口袋裏，和那枚白色卵石放在（zài）一起。
他（tā）站在井沿旁邊（biān），低頭看（kàn）著（zhe）那道鐵質壓痕，已經不再需要他每天來確認它的方向了。
但它還在（zài）那裏，像一道已經被理解（jiě）了。
不再（zài）需要被反複解釋的路徑標記，正在等（děng）待下一次被使用。
葉明遠在中午的時候來了，背著那隻舊帆布包，包帶在肩上壓（yā）出的痕跡比上次（cì）更深了一（yī）些。
他沒有走進院子，在巷口停下來，看著安嶼從井沿旁邊站起（qǐ）來，然後從口袋裏掏（tāo）出一封信，隔著十幾步的距離放在牆頭上，轉身走了。
安嶼（yǔ）走過去拿起那封信，信封上沒有署名（míng），沒有地址，裏麵隻（zhī）有一張紙，紙上寫著一行字，字跡和金屬板那行字一致（zhì）。
“下一次你下到地窖的時候，帶一件（jiàn）你已經不再需要的東西。”
“把它放在石台上，然後關上（shàng）身後（hòu）的門。”
安嶼把信（xìn）紙折好放進口袋裏（lǐ），他沒有把信拿給（gěi）安歲歲看，也沒有（yǒu）拿給晚晚看。
但他放好之後，在門檻（kǎn）上坐下來，像是正在翻越那道在心裏已經存在了很（hěn）久的門檻，跨過之後，他（tā）已經（jīng）站在了不需要再回頭的那一側。
他（tā）把（bǎ）那枚鑰匙放在膝蓋上，沿著齒痕的方向撫平它（tā）的邊緣，像是在為自己測試一道將要通往某處的路徑：足夠遠，足夠安靜（jìng），足夠讓所有標尺在抵達終（zhōng）點之前保持原狀。
安嶼把那封信在口袋裏放了整整一天，沒有拿出來給任何人看。
他在院子裏來回走了幾趟，手（shǒu）裏沒有拿任何東西，步子比平時慢一（yī）些，像在數（shù）地麵的磚（zhuān）縫，又像（xiàng）是在用自己的步幅丈量一段已（yǐ）經被走過很多次的路。
傍晚的時候他在井沿旁邊坐下來（lái），把那枚白色卵（luǎn）石從口袋裏（lǐ）掏出來，放在掌心裏看了一會兒，沒有把（bǎ）它放回井沿（yán）上，也沒有把它收（shōu）回（huí）去，隻是握著它坐了一會兒。
然後（hòu）站起來（lái）走進屋裏。
第二天早（zǎo）上他起得很早。
天還沒完全亮，他下樓的時候手裏拿著一根舊鞋帶。
是圓圓換下來（lái）的，已經磨得起了毛邊，邊（biān）緣鬆散，像（xiàng）是被人握過很多次。