安歲歲在傍晚走進客廳，在鐵盒前麵停下來，目光落在那道正在收縮的細線上，沒有伸手去碰那隻（zhī）鐵盒，也沒有問圓圓。
“你為什麽不打開？”
圓（yuán）圓的手還在桌麵上（shàng）：“我在等它自己（jǐ）打開。”
安歲歲在他對麵坐下（xià）來，兩個人之間隔著那隻鐵盒：“它會開（kāi）嗎？”
圓（yuán）圓說.
“會（huì）的。”
晚飯（fàn）後，月光（guāng）從窗戶照進來（lái），落在鐵盒蓋子上，那道風幹的細線在月光中呈現（xiàn）出一種與（yǔ）金屬底（dǐ）色不同的顏色，像是正（zhèng）在從封（fēng）口狀態轉為（wéi）可以被打（dǎ）開的狀態。
鐵盒蓋子與盒（hé）身之間的（de）那道泥土線已經完全幹透了，沿著縫隙的邊緣均勻（yún）收縮（suō），形成了一道與（yǔ）金屬（shǔ）邊框等寬的縫隙，沒有粘連的痕跡（jì），像是（shì）已經被釋放了。
晚晚站在廚房門口，手裏端著那杯沒有（yǒu）喝完的溫水，遠遠地看見那道縫隙（xì）在月光下呈現出一條完整的輪廓。
鐵盒蓋子與盒身之間已經不再有任（rèn）何黏連，像是已經被釋放過，正在等待一個動作來把它從靜止中推開。
她放下水杯（bēi）走（zǒu）過來，在桌子（zǐ）旁（páng）邊站定：“它自己打開了。”
安嶼從樓梯上走（zǒu）下來，走（zǒu）到餐桌前，在鐵（tiě）盒前麵站定，伸出手，把鐵盒蓋（gài）子掀開，沒有阻力。
鐵盒裏麵鋪（pù）著一層深灰色的絨布，絨布中（zhōng）央放著（zhe）一片幹枯的竹葉，邊緣被壓得很平整，葉脈（mò）清晰，像是被夾在書頁之間存放了很久。
竹葉上麵沒有字，沒有刻痕，沒有標記。
他把它（tā）拿出來，在月光下看了一會兒，竹葉表麵（miàn）除了一道自然的葉脈紋理之（zhī）外，沒有（yǒu）任何人工痕跡。他把竹葉放（fàng）回鐵盒裏，合上蓋子，沒有把它收起來。
“它（tā）是一張路引，不是給（gěi）我們看的（de），是給已經走完這段路的人看的（de）。”
“隻要鐵盒被取（qǔ）出來，就說明有人走到了這裏，那片竹葉就（jiù）會自己出現在下一處需（xū）要被找到的位置。”
他把鐵盒放回老槐樹（shù）根（gēn）旁，用手把土重新（xīn）填回去，壓（yā）實，然後站起（qǐ）來走回屋裏。
那片竹葉已經不在鐵盒裏了，它自己出現在地窖的隔間裏，不知道什麽時候從哪裏被轉移到了那裏。
月光照在（zài）地窖入口的台階上，把那片竹葉的（de）邊緣照得發亮，像一片真的從秋天的樹上落下來的葉（yè）子，正在等待下一陣風吹過，將它帶向它原本就該（gāi）去的（de）方向。
他沿著台階走（zǒu）下去，把竹葉撿起來，放進外套內袋裏，和那些已經收集到的東西放在一起。
這一次他沒有把它放回（huí）鐵盒裏，而是讓它留在這個院子能找到的下一處縫隙（xì）裏，直到（dào）它自己選擇在哪個坐標停下來，為下一步的延伸標出新的起點（diǎn）。
院子的風在葉片重新被放下時改變了方向，沿著地麵那道接縫的走向，緩緩延伸向更深處的某個（gè）間隙，像是在用自己的路徑為（wéi）它標（biāo）出即將抵達的位置（zhì）。
安嶼把那片竹葉放回外（wài）套內（nèi）袋（dài）之後，月光從他肩上移開，他的手指還貼在口（kǒu）袋外沿，像（xiàng）是正在確認一段已經完（wán）成的新標記已經穩定地落在它該在的位置。