灶（zào）台上還擺著晚飯沒洗的碗，安歲歲的（de）麵碗裏的麵湯已經幹了，結了一層（céng）白色的膜。
他打開水龍頭，把碗一個一個洗幹淨，摞在架子上。
他的動作很慢，像是在做一（yī）件很需（xū）要專注的事。
墨（mò）玉站在廚房門口，看著他的背影。
那背影很直，肩膀很寬，和（hé）平（píng）時一樣，但（dàn）她（tā）知道不一樣了。
他知道（dào）了（le）他母（mǔ）親是怎麽死的，知道了是他的父親說了保孩（hái）子，知道了那個（gè）保孩子的決定被他的母親聽（tīng）見了。
她不知道他（tā）在想什麽，不知道他是在恨（hèn）還是在疼，還是什麽都感覺不到（dào）。
“歲歲（suì）。”
她叫他。
他關了水龍頭，轉過身（shēn），手上還滴著水，沒有擦。
他看著她的眼（yǎn）睛，那（nà）雙眼睛裏沒有憤怒，沒有悲傷，隻有一種很（hěn）空什麽都沒有的平靜，像（xiàng）一口枯井，深不見底。
“我沒事。”
他說。
墨玉走過去，握住（zhù）他的手，那隻手很涼，指尖（jiān）冰（bīng）冰的，滴（dī）著（zhe）水（shuǐ）。
她把他拉到餐桌邊坐下，從抽屜裏拿出（chū）那條幹了的手（shǒu）巾，幫他擦手。
一根一根手指地擦，從（cóng）拇指到小指，從指根到指尖（jiān）。
他坐在（zài）那兒看（kàn）著她（tā），動作很輕，輕（qīng）得像怕弄碎什麽。
“歲歲，”她說，“你（nǐ）恨他嗎？”
安歲歲沒有說話。
他看著窗外那片灰蒙蒙的（de）天，月亮已經落下（xià）去了，太陽還沒升起來，天空是一片曖昧的，也分不清是灰還是藍的（de）顏色。
他想起蘇說的話——
“她聽見了。”
林芝聽見了戰墨辰說。
她聽見了，就走了。
不是（shì）恨他，是怕。
她怕那個孩子活下來，會像他父親一樣，一輩子活在愧（kuì）疚（jiù）裏。
“不恨。”
他說。
墨玉沒（méi）有再問。
她把那條手巾疊好放回（huí）抽屜（tì）裏，站（zhàn）起來，走到他身邊（biān），把手放在他肩上。
他靠過去，把臉貼在她（tā）手背（bèi）上，閉著眼睛。
廚房裏很安靜，隻有水龍頭沒擰緊的（de）水滴聲，一滴一（yī）滴的，像一個人在很（hěn）遠（yuǎn）的（de）地方敲一麵很薄的鼓。
樓上忽然傳來腳步聲，很（hěn）輕，但很（hěn）快，是晚晚。
她穿著那件寬大的睡衣跑下（xià）來，頭發散著，臉色白得像紙，手裏握著手機。
她站在樓梯口，看著墨玉和安歲歲（suì），嘴唇在抖。
“嫂子。”她叫墨玉，“你肚子裏那個孩子，是不是又在動了？”
墨玉愣了（le）一下，把手從小腹（fù）上拿開。
孩（hái）子很安靜，從碼頭回來的路上到現在，一下都沒有動過。
“沒有。怎麽了？”
晚晚把手機遞過來。
屏幕上是一條語音消息，發（fā）件人是萬晴，發（fā）送時間是兩分鍾（zhōng）前。
墨玉點開，萬晴的聲（shēng）音從聽筒裏傳出來，急到像是在跑一樣。
“晚晚，我收到一（yī）條消息，是蘇（sū）發的。”
“她說，孩子的事，對不起。她說的是誰的（de）孩子？你的，還是小玉的？”
墨玉握著手機，一時之間指節發白。
蘇發了消息給萬晴。
為什麽是萬晴？
不是晚晚，不是葉昕，不是安（ān）歲歲，是萬（wàn）晴。