聽陳醫生這樣說，安歲歲（suì）那雙手在發抖，但他把它們（men）插進口袋裏，不讓任何人看見。
“保大人。”
他說。
陳醫生（shēng）愣了一下。
“你說什麽？”
“保大人。”
他的聲音很平（píng）。
“孩子沒了，可以再生。”
“可是小玉沒了，我什麽都沒了。”
陳（chén）醫生看著他，看了幾秒。
“好。”
她轉身走進（jìn）搶救室，門關上（shàng）了。
安（ān）歲歲站在那兒，手插在口袋裏，指尖觸著那枚小（xiǎo）貝殼（ké）。
他的手指沒有抖，但貝殼在他掌心（xīn）裏被攥得發燙。
葉昕走過來，把手放在他肩（jiān）上。
“歲歲，孩子會沒事的。”
安歲歲沒有說話（huà）。
搶救室的（de）門又開了，一個護士衝出來，手裏拿著一張單子讓他簽字。
他（tā）接（jiē）過去，筆尖在紙上停了一下，然後落（luò）下去，一筆一劃，很用力，力透紙背。
護士拿著單（dān）子（zǐ）跑回去了。
葉昕站在他旁邊，看著那扇緊閉的門。
他想起很多年（nián）前，晚晚在手術室裏，他站在外麵，也是這樣，什麽都不能做，隻能等。
可等是最折磨人的。
走廊裏傳來急促的腳步（bù）聲，戰墨辰（chén）來了，穿著那件舊軍裝，頭發沒梳，臉上還有沒擦幹淨的水漬，應該是從老宅直接趕（gǎn）來（lái）的（de）。
他走到安歲歲（suì）麵前，問了一句。
“小玉呢？”
安歲歲指了指搶救室的門，他沒有再問，在旁邊的椅子（zǐ）上坐（zuò）下，雙手（shǒu）撐在膝蓋上（shàng），低著頭。
萬晴和晚晚也趕到了，萬晴的臉色很差，晚晚的眼睛紅紅的，圓圓沒來，留在（zài）家裏讓宋（sòng）凜（lǐn）看著。
七個（gè）人——
不，六個人，站在搶救室外的走（zǒu）廊裏（lǐ）。
燈很（hěn）白，牆很白，地板很白。
他（tā）們站在那裏，像（xiàng）六棵被（bèi）風吹彎了但還沒有折斷的樹。
手術進行了（le）多久？
沒有人看（kàn）時間。
安歲（suì）歲隻知道走廊裏的燈從白變成黃，又從黃變成白，護士換了一次班，推著藥品車從他們身邊經過，車輪碾過地板的聲響沉悶而規律。
門終（zhōng）於開了。
陳醫生走出來，摘下（xià）口罩，臉上沒有笑容，但眼睛裏有一種很亮的，像燭火一樣的光。
“孩子出來了。”
“男孩，五斤二兩。”她（tā）頓（dùn）了頓，“放心吧（ba），他很堅強。”
“出來的時候哭了一聲，很大聲，然後就不哭了。”
“他（tā）的呼吸是自主的（de），心（xīn）跳是穩定（dìng）的，神經係統......他的神經係統，比（bǐ）正常新生兒活躍得多，但我們目前沒有發現任何異常。”
“他隻是（shì）一個......特別的孩子（zǐ）。”
安歲歲的腿（tuǐ）軟了一下，扶住牆站住了。
他張了張嘴，想問。
“小（xiǎo）玉呢？”
但聲（shēng）音卡（kǎ）在喉嚨裏出不來。
陳（chén）醫生說（shuō）：“產婦還在縫合（hé），沒（méi）有生命危險。”
安歲歲靠著牆，慢慢滑下去，蹲在了地上。
葉昕走過來蹲（dūn）在他旁（páng）邊，把手放在他背上（shàng）。
“歲歲，你當爸爸了。”
安歲歲低著頭，肩膀抖了一下（xià）。
墨玉被推出手術室的時候，麻藥還沒退（tuì）。