墨玉把手伸過桌麵，覆在安歲歲的（de）手背上。
“等到（dào）院子裏的幼苗長到能遮住那扇（shàn）門的時候，你能不能把那些鑰匙收進抽屜裏，然後坐在這裏，手裏什麽都不拿。”
安歲歲把另一隻手伸過來，覆在她的（de）手背上：“等它長到能遮住那（nà）扇門的（de）時候（hòu），我會的。”
圓圓在第二天早上蹲在井沿（yán）旁邊，發現那枚鐵釘和那件完整物（wù）件之間的位置關係發生了一些改變。
鐵釘偏（piān）移了大約半（bàn）根頭發絲的距離，像是（shì）被什麽沿著鐵質壓痕（hén）的方向輕輕推了（le）一下。
他不知（zhī）道（dào）是因為夜間的露（lù）水還是因（yīn）為（wéi）清晨的風，但他沒有把它擺正。
他站起來沿著院子邊緣走了（le）一圈，在地窖（jiào）入口上方停下來（lái）蹲下，用手掌覆蓋住地板表麵，地板仍（réng）然（rán）是虛（xū）掩（yǎn）的。
但縫隙與地板邊緣之間的（de）夾角比昨天窄了一線，像是正在（zài）緩慢地、不（bú）可逆地合（hé）攏。
地板每（měi）一次被（bèi）風推動後，合攏的幅度都會比上一次更（gèng）接近完全閉合。
他站起（qǐ）來走回屋裏：“地板正在自己（jǐ）合攏，那扇門在沒有人觸碰它的（de）情況下，正（zhèng）在慢慢地關閉。”
“它可能不需要（yào）任何鑰匙來鎖上它（tā），隻需要有人（rén）在它完全（quán）合上之前，確保那枚鐵釘已經不在鎖孔裏了。”
安歲歲從書房走出來，手裏沒（méi）有拿（ná）任何東（dōng）西。
他在門檻上站定，目光落在地窖入口上方（fāng）那塊地板邊緣：“那枚鐵釘已經脫落了。”
“那扇門已經不需要被打開（kāi）了，它正在（zài）用自己的方式（shì）完成它的閉（bì）合，隻（zhī）需要等到完全合攏的那一天。”
他在墨玉旁（páng）邊的椅子上坐下來。
墨玉正在給窗台上的那碗水換（huàn）水，她端著碗走（zǒu）進廚（chú）房，把舊（jiù）水倒進水槽裏，接了新水，端回來放回原處。
她放好水碗之後，沒有在窗台前多（duō）停留，走回餐桌前，在他旁邊坐下，兩個人的手在桌麵下靠著，但都沒有（yǒu）伸過去握住對方。
安（ān）嶼在（zài）院子裏蹲著，看見那（nà）株幼苗已經長到了第二（èr）對葉片完全張開（kāi）的高度。
葉（yè）片的邊緣正在緩慢地轉向新的方向，沿著走廊，沿（yán）著地窖入口的方（fāng）向（xiàng），像是正在用自己的生長軌跡回應那（nà）片已經完全合攏的地板。
葉片頂（dǐng）端在他注（zhù）視下輕微偏移了一線，然後停住（zhù）了。
那扇木門（mén）不（bú）會在任何人把它合上的時候關上，而是在它自己準備好結束的時候（hòu），沿（yán）著它自己的軌道滑回它最初的位置。
晚春的傍晚，晚晚在井沿旁邊撿到一片被蟲蛀過的落葉。
她不常去（qù）井邊，今天是因為那株幼苗（miáo）的葉片在午後的陽光下出現了一道她沒見過的褶皺，像是被什（shí）麽從背麵刺穿了一（yī）個小（xiǎo）孔。
她靠近去檢查那片褶皺時，在幼苗根部與竹籬笆之間的（de）間隙（xì）裏發現了那片落（luò）葉。
不是老槐樹的葉子，是一種她沒在院子裏見過的闊葉，邊緣被蟲（chóng）蛀成一道規則的弧線，與井沿上那件完整物件的弧（hú）度一致。
她彎（wān）腰撿起那片落葉，把它翻（fān）過來，背麵沒（méi）有字（zì），但在（zài）葉脈與葉脈之間的空隙裏，有一道極細的劃痕，像是被什麽尖（jiān）銳的東西沿著葉脈的走向劃了一下。
她沿（yán）著那道劃痕的方向看過去，它正好指向走廊盡頭的地窖入口。