晚晚把那根木簽（qiān）放回碗邊之後，沒有特意去遮住它。
她在窗（chuāng）台前站了一會兒，讓暮色從它的表麵滑（huá）過，確認它沒有被移動過，然後轉身走（zǒu）進廚房，開始準備晚飯。
安歲歲在餐桌前坐著，手裏沒有拿任何東西，目光落在窗外那株幼（yòu）苗的輪廓上，沒有注意到窗台上多了一樣東西。
晚飯後，圓（yuán）圓第一個發現了那根木簽。
他走進廚房倒水時，視線自然（rán）地掃過窗台。
那碗水和那隻淺口碟（dié）之間，多了一根（gēn）豎著的細長東西。
他走到窗台前麵蹲下來，沒有去碰那根木（mù）簽，先觀（guān）察了（le）它與碗沿之間的距離、與碟子邊緣的夾角，然（rán）後伸（shēn）出手，沿著木（mù）簽的表麵用指（zhǐ）腹輕輕壓了一下，確認它的材質和紋理。
木簽是幹的，表麵光滑，像是已（yǐ）經被（bèi）放置了一段（duàn）時間。
他把手收回來，走進客廳，在安歲歲旁邊站定，低聲說了一句。
“窗台上多了一根木簽，上麵刻著一個‘等’字。”
安歲歲站起來，走進廚房。他在窗（chuāng）台前站定（dìng），俯身查看那根木簽，確實有一道極淺的刻痕，刻痕的起（qǐ）筆和收尾都很輕，像（xiàng）是用指甲（jiǎ）壓出來的。
他伸出手，沿（yán）著那道刻痕走了一遍，沒有用力，觸感平滑，邊緣沒有毛（máo）刺。
他直（zhí）起身：“它是什麽時候出現的？”
晚（wǎn）晚正在灶（zào）台邊收（shōu）拾碗筷：“傍晚（wǎn）。”
“我在那碗水旁邊發現它的（de）時候，水麵的波紋還沒有完全停穩。”
安歲歲把（bǎ）木簽從窗台上拿起來，在燈光下翻轉查看了（le）一遍，材質和地窖那扇木門相（xiàng）同，像（xiàng）是同一批木材，邊緣的紋理走（zǒu）向一致。
安嶼（yǔ）從客廳走進（jìn）來，在安歲（suì）歲旁邊站定，目光落（luò）在木簽頂端那個“等”字上。
他沒有伸手去接，看了（le）一會兒，然（rán）後開口說了一句。
“它是被放在那裏（lǐ）的，不是（shì）被刻完才放進去的。”
“刻痕是在木簽插入碗沿之後才被壓上去的，因為刻痕的邊緣有水的痕跡，隻有接觸過水（shuǐ）麵那一側的邊緣（yuán）才有。”
晚晚說“水是沿（yán）著碗沿（yán）滲上來的，刻痕是在木簽被插入碗沿之後才（cái）被刻（kè）上（shàng）去的。”
“有人把木簽插進碗沿之後（hòu）才（cái）刻了那個字，然後離開了。”
安歲歲把木簽（qiān）放回碗沿與碟子之間的空隙裏，讓（ràng）它保持著他發現時的角度，沒（méi）有碰它。
圓圓蹲在窗（chuāng）台前麵，目光沿著木簽的方向看過去。
木（mù）簽的頂（dǐng）端微（wēi）微偏向左側，與廚房後門外（wài）那道（dào）已經（jīng）被草覆蓋的磚（zhuān）縫的方向一致。
“它（tā）不是用來告訴我們（men）等誰的。”
“它（tā）的指向和那扇門的方向一（yī）致，在告訴我們等那扇門完全（quán）合攏之後（hòu），才會有人來取走它。”
墨玉站在廚房門口，隔著幾步的距離看著窗（chuāng）台上那根木簽，然後她（tā）走進廚（chú）房，站在安歲歲旁邊，輕輕說了一句（jù）：“它已經被放好了，不需要再被移動了。”
安歲（suì）歲把木簽放回碗沿與碟子之間的空隙裏，直起身。