安(ān)歲歲站在陽台上,手裏握著那枚小貝殼。
貝殼的表麵被他的拇指磨(mó)得(dé)發亮,紋路變(biàn)得更清晰了,一圈一圈的,像樹的年輪。
他把貝殼收(shōu)進口袋,轉身走回屋裏(lǐ),關燈躺下。
床的另一邊是空的,被子疊得整整齊齊,枕頭沒有凹陷。
他把手伸過去(qù),放在那個(gè)空的位置上,掌心裏什麽都沒有。
方(fāng)警官的電話(huà)是在淩晨打來的。
安(ān)歲歲沒有睡,接了。
“陳渡走了。”
安歲歲從床(chuáng)上坐起來。
“什(shí)麽時(shí)候?”
“半小時前。”
“他從出來,沒帶行李,空手走的。”
“我們的人跟了一段,跟丟了。”
方(fāng)警官(guān)的聲音裏沒有慌張,是一種像(xiàng)在念報告(gào)一樣(yàng)的語調。
“他走的時候,在門上貼了一張紙條(tiáo)。”
“寫的什麽?”
“收網,明天。”
安歲歲坐在床邊,握著手機。
窗外的天還黑(hēi)著,月亮不知道躲在哪裏,路燈把停車場照出一片空蕩蕩的灰白色。
那輛藍色貨車(chē)不見了,它原(yuán)來的(de)位置隻剩下地麵上一小片顏色不同的水泥。
被輪胎(tāi)壓過的地方(fāng),灰比(bǐ)別處淺。
“方警官,明天在哪兒收?”
方警官沉默了一下。
“老宅。”
電(diàn)話掛斷了。
安歲歲坐在床邊,把那枚小貝殼從(cóng)口袋裏(lǐ)拿出來,放在手掌心裏,就此合上(shàng)。
貝殼的涼意透過皮膚滲進骨頭裏,邊緣硌著他的指縫。
他沒有開燈,窗簾縫(féng)隙裏(lǐ)漏進來的路燈光在地板上切出一道細長的亮線,亮線的邊緣模(mó)糊,像用橡皮擦蹭過的(de)鉛筆痕。
他低頭看(kàn)著那道(dào)亮線,看了十幾秒,然後把貝(bèi)殼塞回口袋,站起來,走進衛(wèi)生間。
水龍頭擰開,冷水衝在手上,他把貝殼放到水龍頭底下衝了一下,貝殼表麵(miàn)的紋路在(zài)水光裏變得更(gèng)清晰,一圈一圈的,像被時間壓縮過的年輪。
他關上水龍頭,把貝(bèi)殼上的水甩掉,用毛巾擦(cā)幹,重新放回口袋。
口袋(dài)內襯的(de)布料是絨麵的,貝殼貼在上麵,不(bú)再硌手。
客(kè)廳裏,那根鋼管還豎在門後麵,靠著門(mén)板。
鋼管是空心的,靠門的(de)姿態像一個站累了的人把肩膀抵在牆上。
安歲歲走過去,把鋼管拿起來,在手裏轉了一圈,然後橫放在茶幾上。
茶幾上還攤著陳渡的資料,三頁紙,那張照片在最(zuì)上麵。
他看著照(zhào)片裏那個年輕的陳渡,頭發是黑的,臉上的皮膚緊繃著,沒有皺紋,嘴角沒有笑,也沒有(yǒu)不笑,就是一條平直的線。
他把照片翻(fān)過去,背麵朝上,還是什麽都(dōu)沒(méi)有。
手機(jī)亮了。
方警官(guān)發來(lái)一條消息。
老宅周圍的監控已經布好了,你的(de)人(rén)什麽時候到?
安歲歲打字:葉昕先(xiān)去,我(wǒ)隨後。
方警官(guān)回了一個字:好。
安歲歲把手機放回口袋,走到窗前,把窗簾拉開。