他收起鑰（yào）匙，蹲（dūn）下來，用手沿著（zhe）水泥層的邊緣摸了一遍，水泥表麵有細密的裂紋，像是被反複敲打（dǎ）過。
他站（zhàn）起（qǐ）來（lái），沿（yán）著來路走出消（xiāo）防（fáng）通道，回到了地（dì）麵。
傍晚（wǎn）的風正在從東（dōng）南方向吹過來，卷起（qǐ）地麵上一小片（piàn）落葉，沿著樓體外牆繞了一圈，然後消散（sàn）了。
回到老宅時天（tiān）已經黑了。
圓圓坐在（zài）門檻上（shàng），手裏（lǐ）沒有拿（ná）東西，看見安歲歲走進（jìn）巷口，他沒有站起來，隻是說了一句。
“戰明遠（yuǎn）來過電話，說如果那道水泥有裂縫（féng）的話，就用鑰匙沿著裂縫的方向走一遍（biàn），不要用力（lì）。”
安歲歲在他旁邊（biān）站定（dìng），把（bǎ）鑰匙從（cóng）口袋裏掏出來，托在掌心裏。
“沿著裂縫的方向走一遍（biàn）之後呢？”
圓（yuán）圓說“走完之後，把鑰匙留在那（nà）道裂縫裏，然後離開。”
“三（sān）天後再回（huí）去看”。
當天夜（yè）裏，他把鑰匙沿著裂（liè）縫的方向走了一遍，然後把鑰匙留在那道裂縫裏，離開。
夜風從（cóng）東南方（fāng）向吹來，穿過那麵被夕陽照過的牆，沿著（zhe）裂縫的開口向內部流去，像一段正在被引導的流水，正在用它的路徑回應那把鑰匙被放（fàng）入的深度。
第（dì）二（èr）天清晨他再次走到那（nà）棟樓的北側外牆邊緣（yuán），裂縫裏的鑰（yào）匙已經被取走了，取而代之的是一根細長的鐵簽，末端（duān）被磨得很薄，像是被沿著裂縫的（de）方向推進（jìn）去（qù）過。
那根鐵簽的尖（jiān）端朝向（xiàng）正對著消防通道入口的方向，安歲歲把鐵簽拔出來，鐵簽的末端微微彎曲（qǔ），像是（shì）被沿著門縫（féng）的方（fāng）向壓過，像是已經（jīng）探到了那扇舊門邊緣的輪廓，準備在它第三次被觸碰時徹底顯露出來。
安歲歲握（wò）著那（nà）根鐵簽，站在消防通道入口處。
鐵簽（qiān）的末端彎曲的弧度，和井沿上那件完整物件邊緣的弧度相（xiàng）反，像是（shì）同一（yī）條弧線被翻（fān）轉後壓進了另一種材質。
他沿著鐵簽的走向摸（mō）了（le）一（yī）遍，在靠近末端的位置，有一道極淺的凹槽，像（xiàng）是被什麽細（xì）長的（de）東西沿著鐵簽的表麵壓過（guò），留下（xià）了一道與（yǔ）那把舊式鑰匙齒痕間距吻合（hé）的痕跡。
鐵簽被人（rén）用鑰匙的齒（chǐ）痕壓（yā）過，然後留下了（le）這道凹槽，像是在告訴發現它的人，鑰匙（shí）已經（jīng）不再需要了（le），它已經把齒痕印在了鐵簽上，可以沿著它的輪（lún）廓來開啟它自己對應的那扇門。
他沿著凹槽的方向（xiàng）看過去。
它指向的位置，正是那麵（miàn）水泥覆蓋層下方（fāng）那（nà）道舊門邊（biān）緣的輪廓所在的方向，像是正在用自己的存在來替代那把已經被取（qǔ）走的鑰匙，沿著（zhe）它的（de）方向重新標（biāo）出那道舊門的位置。
等（děng）他在三天後再回到這裏時，沿著它的走向重新找到那扇已經被水泥封住多年的入口（kǒu）。
遠處傳來一聲極輕的關門聲，他偏過（guò）頭（tóu），巷口的（de）陰影裏，有一個人影正在離去。
他握著鐵簽，沒有追過去。
手掌間那道（dào）凹槽的觸感正（zhèng）在隨（suí）著（zhe）他的體溫逐漸改變形狀。
他轉身走進消防通（tōng）道，他需要找到那扇舊門，找到那（nà）根鐵簽對應的入口。
而他要打開（kāi）那扇門，就必須在它的輪廓完全（quán）閉（bì）合之前（qián），把指尖探入那道正在被重新描（miáo）繪的（de）縫隙。