房間大約（yuē）兩平方米，牆角的磚縫裏滲著水汽，地麵是夯實的泥土，泥土表麵有一層薄薄的細沙，被均（jun1）勻地鋪開過。
他沒有走進（jìn）去（qù），站在門口，目光落在房間中央的地麵上。
那（nà）裏放著一枚和他手裏那把舊式（shì）鑰匙一模（mó）一樣的鑰匙，齒痕相同，材質相同，表麵的氧化層也一致（zhì），像是同（tóng）一批鑄造的。
鑰匙旁邊（biān）壓著一（yī）張紙條（tiáo），邊緣已經被水汽浸得發軟，但字跡還能看清。
“這把（bǎ）鑰匙是留給你的，用（yòng）來打開你已經走（zǒu）過的（de）那扇門。”
“你已經走完了，用它來（lái）鎖上它（tā）。”
安歲歲把那枚鑰（yào）匙拿起來（lái），托在掌心裏，和（hé）自己的那把並排放著，兩把鑰匙的重（chóng）量一致，齒痕的（de）走向也相同。
他（tā）把紙條折好（hǎo）放進口袋裏，沿著來路走回（huí）台階上方，把磚麵推回原位，然後沿著消（xiāo）防通道走（zǒu）回地（dì）麵。
院牆外（wài）麵（miàn）的天正在變暗，路燈還沒有亮，他站在那棟樓的北側外牆邊緣，手（shǒu）裏握（wò）著那兩（liǎng）把一模一樣的鑰匙。
它們之間的區別隻在於其中一把已經被使用過了，沿著牆（qiáng）根（gēn）劃過了那道凹槽。
另一把還沒有被使用過，正在等待被（bèi）放入一個它（tā）對應的（de）鎖槽裏。
他（tā）把兩把鑰匙分開，使用過的那把放回（huí）了口袋裏，另一把握在手裏。
他沿著草徑走回（huí）老（lǎo）宅，經過那棵孤樹時沒有停下，走進院子時，燈已經（jīng）亮了（le）。
圓圓正在院子（zǐ）裏蹲著，手（shǒu）裏握著一根新削好的木條，正在測量幼苗與井沿之間那件完整物件之間的距離變化。
他（tā）沒有抬頭，在安（ān）歲歲（suì）走過他身邊時開口說了一句：“那扇門從另（lìng）一側被鎖住（zhù）之後，井裏的水位開始上升了。”
安歲歲在（zài）門檻上停（tíng）下（xià），偏過頭看著他：“升了多少？”
圓圓沒有放下（xià）手裏的木條（tiáo）：“半指，還在繼續升。”
安歲歲走進屋裏，把那把還沒有被使用過的鑰（yào）匙放進書桌抽屜裏，和（hé）那枚拚合好（hǎo）的鑰匙輪廓並排放著。
窗外傳（chuán）來水聲。
不是流動，是落定，像是正在沿著井壁緩慢攀升。
晚晚從廚房門口探出半邊身子（zǐ），她的目光越過他的肩膀，落在窗外那棵幼苗的輪廓上。
“水位上漲的速度和裂縫延伸的速度一樣，它們正在用各自（zì）的節奏，回應著同一（yī）件事。”
安歲歲（suì）在書桌前坐（zuò）下（xià）來，在暮色（sè）中看著窗外那口井的輪廓，水聲還在繼續，正在沿著井壁緩慢攀升。
他站起來穿過走廊，走到窗（chuāng）台前麵，隔（gé）著院牆望向那棟樓的方向（xiàng）。
那扇門已經永遠不會被人從內側推（tuī）開了，井水正在用它自己（jǐ）的方（fāng）式填滿那段被釋放過的空間（jiān），像（xiàng）正在用一道新（xīn）的水位線來回應另（lìng）一扇門被鎖上的事（shì）實。
水聲持續了一（yī）段時間之後停了下來，然後井口傳來的聲響像是正在用它的存在來確認一道已經被封住的通道，正在等待下一道門（mén）被（bèi）打開。
水位在第二天清晨停住了。