番外.分岔之路／參.人類的法術
鎮上的日子（zǐ）像被（bèi）風吹散的雲，慢慢飄，卻沒有方向。
他走在街（jiē）上，也走在巷子（zǐ）裏（lǐ）。
不急著去哪，隻聽人說（shuō）話（huà）。
有人在屋簷下討（tǎo）價還價，有人吵著買（mǎi）不到（dào）糖水，有人抱著嬰孩，哄他睡、哄他哭、又哄他（tā）笑。
那些話都短，沒有詩，也不算故事，
他偶爾會坐在井邊，看婦人洗衣。
水聲（shēng）拍（pāi）在石頭上，洗（xǐ）衣人（rén）說起昨（zuó）晚的（de）夢，說自己追著雞跑，說醒來覺得好氣。
旁邊的人聽了一笑，說那是因為想喝雞湯。
這些話他聽不（bú）懂，也不用懂（dǒng）。
人類說話的方式，像是不（bú）斷在（zài）證明今天真的存在過。
一名孩童摔倒，膝蓋擦傷（shāng），被人抱起。
大人拍了拍他的腿，問得很輕：
「疼嗎？給你揉揉就（jiù）不痛了。」
那句話不（bú）是（shì）詩，也不是祈願，
可當孩童（tóng）鼻音濕濕地點頭時，他忽然停住了——
覺得那句話……好像能被記住。
他握著筆，把那句話寫了（le）下來：
「疼嗎（ma）？給你揉揉就不痛了。」
字跡不（bú）漂亮，筆勢也沒（méi）有氣韻，但他第一次感覺——
好像不用施法（fǎ），也能留下（xià）某件事（shì）。
他坐（zuò）了很久，又寫了一句：
「疼的時（shí）候，我也揉揉（róu）。」
接著，他頭一次想起——
不是悲傷的時（shí）候，也不是（shì）拚命求生（shēng）的時候，而（ér）是第（dì）一次被人抱起（qǐ）來（lái）的夜（yè）晚。
那時他受了傷，靈力潰散，跌回原型（xíng），混著血與泥（ní）蜷在樹下，他聽見樹枝被踩斷的聲（shēng）音。
有人走近，蹲下，對著幾（jǐ）乎死去（qù）的他（tā）輕聲問（wèn）：
「是你（nǐ）讓（ràng）這裏的鳥都安靜了嗎（ma）？」
他張眼掙紮，爪子在那人腕上留下血痕（hén）。
隻是撕下布巾止血，然後抱起他，走得很慢——
像是怕他（tā）疼，又像是怕他掉下去。
他說：「別（bié）怕，我不是來傷你的。」
……他第一次（cì）沉沉睡在屋裏，在藥香與爐火間睡得很深（shēn）。
等再次（cì）醒來，他已（yǐ）不在樹下，也不再害怕夜色。
他提起筆（bǐ），在紙上又寫了一行字：
道（dào）士救了我，幫我包紮，他說（shuō）別怕。
他盯（dīng）著那幾行字（zì），胸口微微發熱，他又繼續寫：
但我（wǒ）化成人形，他要我當人。
他提起筆，想寫（xiě）「我不知道（dào）為什麽（me）」。
指尖在紙上停了許久，最後他隻是輕（qīng）輕放下筆。
他想，如果寫下來，它就會留下。
而他忽然意識到——那句話，不一定需要被留下。