親愛的姑娘：
姑娘，多時不曾與你書信（xìn）。2月份都快要結束了，農曆還在正月，但是（shì）貴陽依舊（jiù）是灰蒙蒙的，春寒時而料峭，春風時而向暖，這大概就是貴（guì）陽這個城市的小脾氣。
近來個人事物忙（máng）碌得（dé）像個陀螺，焦（jiāo）慮湧上心頭，整夜失眠驚醒，無法言（yán）喻，昨天朋友邀約去他家裏吃飯，席間又談論到年齡和婚姻的問題，又陷入深深的挫（cuò）敗感中。在這快歲年齡的歲月裏行走，仿佛是（shì）在責備與自責（zé）中（zhōng）前行。
但此時，在蒙蒙（méng）如灰的這個下午（wǔ），我突然想到昨天跟朋友說的（de）半生時（shí）光裏，我（wǒ）一直在追尋著你，姑娘，你（nǐ）的身影（yǐng），你心頭的那道光，你歲不斷找的意義。我都意猶未盡，姑娘，還記得很久以前，午睡後，太陽還有很久才落山，我守著年輕的一切沒有去處。整個下午，空曠且（qiě）漫長，野鳥（niǎo）在飛，時鍾擺動，就這（zhè）麽來來回回，盼望長大。可是這夢寐以求的長大，無路進（jìn）也無路退。長大，真的是一去不（bú）回（huí）。
到了看別（bié）人都在結婚了，四（sì）處被人催婚的年紀，昨（zuó）天晚上又談了這個沉重的話題，如果要用一個詞語來總結這年，那（nà）就是驚慌失措。也許人生真正的成長不是焦慮的自我懷疑，而是平（píng）靜（jìng）的自我接納（nà）。姑（gū）娘，人生事事難兩全，得失（shī）總相伴。
姑娘，這些年借著你的光，照（zhào）著我。也照著你，姑娘又碎碎（suì）念了很多，在這個快3月裏，該祝你什麽呢？除了（le）瑣碎和平淡，記得看看路邊的（de）花開（kāi），傍晚落在身上的夕陽。