和國年，1月日，我即將北行，發小正（zhèng）好返回故鄉過年，開技，這個名字多麽熟悉，他從浙江到宜春（chūn），從宜春到貴陽。我倆匆匆在貴陽見一麵，我以老家禮儀（yí）招待了他。他是我的發小（xiǎo）
聊著聊著，我（wǒ）跟他說承（chéng）木劈過柴火，在冬天來臨之際，外麵的世界都（dōu）很寒冷，隻有那一窩又一窩的白菜，我跟咱姐姐黎承招在西廂房的菜地裏尋找著，在（zài）初冬時候（hòu），老（lǎo）父親在那花椒樹下種著的白菜，姐姐扒開那寒冬的冷雪，挖出一顆白菜（cài），然而青磚屋簷下那小廚房散發著都是從馬鞍寨最正宗人家借的臭酸。
我不喜歡吃臭酸，我就喜歡吃那炒黃（huáng）豆，這個黃豆都是來自家地裏西廂角和家裏秧種（zhǒng）的母田才會產這樣的產物，冬季農家缺的（de）就是如此春夏播種的糧（liáng）種。但是父親會從（cóng）那多年的壇（tán）子裏整出來給我（wǒ）吃著，煸炒（chǎo）過後，黃豆略黃，一個雞蛋攤開在上（shàng）麵，那（nà）葷（hūn）油炒過黃豆裏（lǐ）麵它不爆開，包裹著隻（zhī）有那蛋黃，哪怕到（dào）冷了，你吃起來都是那焦黃的蛋香。
父親他是一個大笨蛋，他明明是整個村莊（zhuāng）最了解美食（shí）的人，他（tā）的刀（dāo）工在村裏稱第一，如果他（tā）在村裏稱第二。就沒有人稱第一了，但是他確實隻是教會承木劈材了，他沒把刀工教給我，以至於發小這次到來，他提起（qǐ）在村裏消（xiāo）失了十年多的（de）父親都說大伯是一個做菜（cài）的能（néng）手啊，確實那是我的偶像我摯愛的爸爸。
今天，貴陽，外麵碎米雪（xuě）飛著，發小問我，真的今（jīn）年不回家，我說不是我不回家（jiā），是單位要值班的是（shì）我，相約初四（sì）一聚，發小一起長大起來的會有很多，我吃（chī）過白豬油拌飯，燒（shāo）過炭火（huǒ），壘砌過煤窯，菜苔伴著胡辣椒，而那西紅柿燒熟後跟著茄（qié）子就很搭配，可能就是我和發小（xiǎo）真（zhēn）的在那個時代餓過。
這次我在母親（qīn）走後，發小的光（guāng）臨貴陽，就像這個長夜有（yǒu）了時針光臨了我（wǒ）的歲月，以（yǐ）至於我今夜送他到酒（jiǔ）店後，我都不敢言今年不回家過（guò）年的（de）悲（bēi）傷，我說的初（chū）四回家，他說會在家（jiā）裏買菜等我，我說（shuō）相信承木，有一天我回家（jiā），我和發小們一樣成為馬鞍寨土裏最茁壯的種子，在寨子，在四季，在歲月裏。
他跟我說無論怎樣，你（nǐ）苦命的父母（mǔ）還在孤山上躺著，你就是馬鞍寨的人，我說，初見你是（shì）在清晨，而不是正午和落日，從拉八坡（pō）照射過來的夕陽（yáng），它不比正（zhèng）午一樣滾燙，你作為哥哥一樣，你得拉著我的手說，兒子們會送（sòng）我們進天堂（táng）。
這是一（yī）個不平凡的夜，我躺著在床上，貴陽下起了最大雪，我跟發小（xiǎo）說你走之前，我已經用粗糙的大手撕開了你返鄉的（de）路，就像咋天咋們家裏穀倉堆滿稻穀，而那天樓（lóu）上總放著老父親堆積的柴火，這個冬天注定吃飽喝暖。
說起柴火，就像承木曾劈開的柴火，燒起（qǐ）來總是暴（bào）烈開來，喜歡發出啪啪的響聲，就（jiù）像每次從書架抽出（chū）書籍，總看到文（wén）盲一般（bān）的父親給我說的，你得多讀書的聲音一樣，劈啪炸響。我開始不屑一顧，直到母親（qīn）去（qù）世後那個晚上叔叔從（cóng）家裏拉來父親去世前給母親留下的柴火炸裂得其響。