親愛的姑娘：
見（jiàn）字如麵，展信舒顏。
此刻，雨（yǔ）後（hòu）花開春意濃，桃花開得正盛。窗外起（qǐ）風了，一陣陣（zhèn）花香從窗邊漫進來，縈繞鼻尖。你的笑，也是這（zhè）個味道。於是我站在花前，望了許久，決定在這陽（yáng）春三月，寫一封（fēng）信給你。
可當我提筆時，心中思緒萬千，提（tí）筆又（yòu）放下，放下又提筆，反反複複許多次，就像我等你的那（nà）些日子——從清晨等到黃昏，從月初等到月末，從花開等到花（huā）落。
姑娘，人生能有幾個春天？春天來了，萬物都在相（xiàng）愛，隻有我，還在等待。
姑娘，這個（gè）春（chūn）天，我漸漸（jiàn）明白，人快到三十歲，耳（ěr）邊總充斥著太多嘈雜的聲音。有人不斷否定，說我不切實際、不夠成熟；有人不停催促，讓我加快腳（jiǎo）步（bù）去爭搶、去（qù）妥協，仿佛慢一分，就會錯失整個人生。
明明本該是熱鬧的二月，千言萬語的情緒卻一齊襲（xí）上心頭。我會莫名地難（nán）受、自閉（bì）、否定自己，連表達都變得遲鈍，於是我選擇沉默。親友的新年祝福、電話消息，我都一一屏蔽，就那樣安靜地坐著，整理糟（zāo）亂的思緒。日複一日的自我消化，深夜失眠，成了生活的常態。
姑娘，可當你問我近況時，我卻無（wú）法像過年發低燒那樣，清楚說出自己（jǐ）到底哪裏不對勁。
我隻能（néng）承認，直到現在，我都找不到辦法讓情緒穩定下來，也（yě）很（hěn）難找到一個讓自己舒（shū）服的平衡點。所以我很難向誰提供情緒價值，我沒有這樣的能力。我總（zǒng）是縱容自己沉溺在情緒裏，而這，隻會讓一切變得更糟。
這幾年，我幾乎沒再交新朋友。不是沒（méi）有人靠近，也不是沒有遇見讓我覺（jiào）得很好的人，隻是我連老朋友都已經維護不（bú）好。
有時候，我也（yě）會遇見有人想要愛我，有人向我拋出橄欖枝，可我始終（zhōng）無法回應。心裏總會浮現出你（nǐ）微（wēi）笑的模樣，即便知道（dào）對（duì）方是（shì）真心，也還是下意識地逃避更多接觸。
姑（gū）娘（niáng），在等不到（dào）你的同時，快三十歲（suì）的我，早已把所有親密關係都看作一場風聲鶴唳的冒險，稍有風吹草動，就想全身而（ér）退。其實每一次後退，我都渴望有一個人，能像初見時的你一樣，把我拉住。我總以為，愛我的人，舍不得我難過，舍不得（dé）丟下我。
快（kuài）三（sān）十歲了，我還靠著這樣童話般的念頭，熬過一個又一個冬天，用這樣天真的（de）期待，等（děng）待春（chūn）暖花開。可如今的我，實在太過被動，隻能站在（zài）原地，被選擇、被權衡、被試（shì）探。
寫到（dào）這裏，我停下筆。你仿佛（fó）就在我（wǒ）身邊，恍然如夢。你沒有說話，我沒有（yǒu）再看窗外的桃花，你也沒有看我。我把攢了一整個冬天的思念，全都（dōu）掏出來給你看，就像小時候，總把最好的東（dōng）西藏起（qǐ）來，等最重要的人回（huí）來（lái）。
姑娘（niáng），無論春寒料峭（qiào），還是乍暖還（hái）寒，我們總不會，隻停留在冬（dōng）天吧？