她站在原地，看著我和盛（shèng）嵐並肩走（zǒu）進基地（dì）大門。
那天之後，秦心怡沒有（yǒu）離（lí）開西北。
她像是著了魔一（yī）樣，在鎮（zhèn）上找了個小旅館住下。
她試圖（tú）從過去的細節（jiē）裏，拚湊出我離開的真正原因。
可她越拚湊，越發（fā）現每一塊碎片都在嘲笑她（tā）的自以為是（shì）。
這（zhè）天下午，林亦然回到了我們曾經的家，想幫我（wǒ）收拾一些遺留的證件。
在主臥衣櫃的最底層，她翻（fān）出了一個落滿灰塵的收納箱（xiāng）。
裏麵（miàn）沒有貴（guì）重（chóng）物品，隻有一本厚厚（hòu）的備份手賬，和幾個記事本（běn）。
林亦然（rán）隨手翻（fān）開。
第一頁，是她大（dà）學（xué）時重度肺炎住院的（de）繳費單。
旁邊貼著便簽：“姐發燒（shāo）三十九度，跑了三個病區才借到輪椅，腿都軟了，但她平安就好（hǎo）。”
第二頁，是秦心怡考研前夕的複習時間表。
便（biàn）簽上寫著：“心怡胃不（bú）好，明天的宵夜換成小米南瓜粥。她壓力大，我得笑得多一點（diǎn）。”
第三頁，是夏（xià）清子出車（chē）禍那年，我守（shǒu）在門外簽下的病危通知書複（fù）印件。
整整一本手賬，密密麻麻記錄著這三個女人的重要時刻。
可是林亦然翻到了最（zuì）後（hòu）一頁，才突（tū）然驚（jīng）覺一件事。
這本（běn）記錄了“一家人”十（shí）幾年歲月的手賬裏。
竟（jìng）然沒有一張（zhāng），是屬於林亦塵自己的照片。
連一張單人照都沒（méi）有。
林（lín）亦然的手開始發（fā）抖。
她猛地想（xiǎng）起，每次全家合影，顧子言總是理（lǐ）所當然地站在最中間。
而我，永遠是那個站在（zài）鏡頭後，喊著“三二一，笑一下（xià）”的隱形人。
林亦然瘋了一樣撥通（tōng）了秦心怡的電話。
“秦心怡，你老實告訴我，你最近一次單獨帶亦塵出去旅行，是什麽時候？”
電話那頭，正坐在西北小旅館裏發呆的秦心怡（yí）愣住了。
她張了張（zhāng）嘴，腦海裏閃過無數個畫麵。
她竟然，真的連一個隻有她（tā）和林亦塵兩個人的（de）旅行日期，都說（shuō）不上來。
“我……我記不清了。”秦心怡的聲音沙啞。
林亦然在電話那頭崩潰地大（dà）吼（hǒu）。
“你（nǐ）記不清了？我們把他當成了（le）什麽？一個隨時隨地伺候你們的管家嗎！”
“秦心怡，我（wǒ）們親手把他逼走了！”
電話掛斷後，秦心怡（yí）頹（tuí）然地滑在地上。
就在這時，顧子言（yán）的電話打了進來。
“心怡，我胃痛得受不了（le），你在哪？能不能回來（lái）陪陪我？”
如果是以（yǐ）前，秦心怡早就急得訂最近的航班飛回去了。
但現在，她看著滿（mǎn）室的（de）寂靜，心裏升起的隻有一（yī）陣厭（yàn）煩（fán）。
她還是回去了（le），為了做個徹底的了斷。
推開顧子言（yán）家門（mén）的時候，他正坐在電競（jìng）椅上打著遊戲，笑（xiào）得前（qián）仰後（hòu）合。
桌上擺（bǎi）著剛（gāng）吃完的外賣麻辣燙。
哪（nǎ）裏有半點胃（wèi）痛的樣子。
看到秦心怡突然出現（xiàn），顧子言臉色一僵，慌亂地摘下耳（ěr）機。
“心怡……你不是在（zài）西北（běi）嗎？”