第二天十點，門鎖準時打開。
我帶著搬家人員（yuán）進屋，將昨晚留下的箱子全部封好。
衣櫃、梳妝台、書架，一（yī）點（diǎn）點空下來。
五年（nián）前搬進這（zhè）裏時（shí），周既川嫌房子太安靜，站在（zài）客廳裏抱住我。
“見青，還好有你，這個家才（cái）像家。”
那時桑秋已經帶著小滿去了國外。
周既川告訴我，他和桑秋隻是從小認識。
兩人養鳥時互稱爸（bà）爸媽媽，也是學生時代不懂分寸的玩（wán）笑。
我信了。
婚後每次桑秋打來電話，他都（dōu）會避開我去陽台接。
偶爾聽見小滿喊老（lǎo）公，他見我不高興便（biàn）揉我的頭。
“一隻鳥學舌，你也吃（chī）醋？”
我一次次將（jiāng）心裏的不舒服咽回去。
直到現在，鳥（niǎo）回（huí）來了，人（rén）也跟著搬進了主（zhǔ）臥。
我收走最後一本書時，在櫃（guì）頂發現一個舊紙袋。
裏麵（miàn）放著兩件已經褪（tuì）色的文化衫（shān），胸前分別印著鳥爸爸和鳥媽媽。
周既川留著屬於他的（de）那件（jiàn）。
桑秋那件，也早已被她（tā）重新掛進衣櫃。
原來被當（dāng）成玩笑的人，從來（lái）隻有我。
十一點半，搬家人員（yuán）將箱子運走。
我把離婚協議放到餐桌中央，用桌上（shàng）半截蠟燭壓住。
桑秋養（yǎng）鳥（niǎo）多年，清楚的知道灰鸚鵡每一句完整的話都來自反複訓練。
周既川即使看不懂那些小動作，也看得見我（wǒ）流（liú）血的手、緊閉的門和（hé）擺在床（chuáng）邊的協議。
可他依舊一次次把我推出去。
這些已經足夠讓我對他徹底死心。
傍晚，我坐上開往南城的動車。
大學室友在終點站（zhàn）等我。她隻發來一張（zhāng）出站口的位置圖，隨後叮囑我別提（tí）箱子，站著等她。
車開始緩緩移動，周既川的消息接連彈出來。
【小滿今天表現很好，秋秋說隔離方案起效了。】
【你上午拿了多少東西？晚上回酒（jiǔ）店清點一下，少了我給你送。】
【再堅（jiān）持一個月。隻要它肯接受你，我一定親自接你回家。】
最後一條來自桑秋。
【姐姐，小滿剛學會說（shuō）一家三口。謝謝你願意成全。】
我關閉手機，望（wàng）著北城（chéng）的樓群（qún）從車窗外退遠。
周既川還（hái）以為，我會住在離家十分鍾的酒店裏，等著他來接。
他（tā）不知道（dào），那間（jiān）房裏屬於我的痕跡已經全部消失。
這趟列車也不會（huì）在中途回頭。