清明三天假，我和妻子商量到（dào）西安電子科技大學看孩子，女兒說她學習（xí）生活得很好，讓我們在家好好休（xiū）息（xī）。我們又商議到（dào）漢濱區瀛湖鎮去接嶽父，老人想等清明過了之後再來。於是我們臨時動議（yì）去趟呂河老家。
我們一邊聯（lián）係車輛，一邊到街上買好火紙、清（qīng）明吊、香和鞭炮，踏上了（le）歸途（tú）。
離開故鄉許多年，顯得有些陌生了，與兒時的故鄉完全變了樣。
乘車走到呂河渡口，江麵上有一座呂（lǚ）河漢江大橋，過橋後是一條隧道，穿過隧道經過引線就上（shàng）了（le）十天高速（sù）公路，家鄉的那個村莊正好被高（gāo）速公路穿境而（ér）過。大橋、隧道、引線、高速的出現是近兩（liǎng）年的事。原本封閉落後、出行困難的小山村，現在（zài）隻需半（bàn）個小時就能直達旬陽（yáng）。
到了（le）家鄉，我（wǒ）和妻子先後到父（fù）親、母親和大哥的墳（fén）頭上香、燒紙、掛清，順便在村（cūn）上走了（le）一圈。偌大一個村莊，遍地油菜花黃和麥苗清香，呂河、平定河在村（cūn）子裏靜靜（jìng）流淌，好一派田園風光！最惹眼的是家鄉土地上那（nà）一座座小洋樓，使我深深地意識到，土坯牆石板（bǎn）房的時代（dài）已（yǐ）經成為遙遠的回憶了。
可是有一點讓我感到奇怪，走遍村子，幾乎沒有看見家鄉的父老鄉（xiāng）親。各家各戶不是關門上鎖，就是（shì）屋內無人（rén）。按理說屋裏沒（méi）人，人就在（zài）地裏，然而家鄉的田野裏（lǐ）根本就沒人啊！
好不容易遇見一個在坡上拔草的人，我很（hěn）想和她打個招呼，向她打聽一下村上的情況，但（dàn）是人家不認識我，我也（yě）不認識她。
可能是外村（cūn）嫁過來的媳婦吧。
無（wú）奈，我（wǒ）們乘車返回。途中看見有個兒時（shí）夥伴坐在路旁，於是我下車和他打招呼。原來他（tā）承包了一段村組（zǔ）道路工（gōng）程，正在那裏用水泥鋪路（lù）。他說村上的勞力都到外邊打工去了，除了逢年（nián）過節，村上就沒有多少人了（le）。
他的話使我想起了一些事情，這幾年，我在縣城經常遇見家鄉的人，有的說在安（ān）康（kāng）花園買了房，有的（de）說在錦江大廈買了房，還有的說住在商（shāng）貿（mào）街，小城如此，大城就（jiù）更多了，他們都住到城（chéng）裏（lǐ）來了。
人的思想真的很有意思，記（jì）得二三十年前，我的目（mù）標是發奮（fèn）學習，考上大學，住到城裏；那時的村上（shàng）人視土地為生命，他（tā）們的目標是（shì）世世代代守（shǒu）住家園，經營家（jiā）園。二三十年後的今天，我厭倦了城（chéng）市生活，很想晚年住到農村去，享受田園生活；可是現在的村上人卻羨慕起城市生活來，不住地擁向城（chéng）市。
農民進城是時代的發展，曆史的潮流，社會的進步，值（zhí）得肯定。然而，走得太多太急，勢必造（zào）成城市的擁擠（jǐ）和農村的荒蕪，隻（zhī）可惜（xī）了那美好的田（tián）園風（fēng）光，誰（shuí）去欣（xīn）賞（shǎng）？
（原載於年4月2日《中國（guó）散文網》）