一周後，我帶著（zhe）搬家公（gōng）司回到婚房。
周聿川（chuān）站在門口，像是早已等了很久。
“一定要把事情做得這（zhè）麽絕？”
“我來拿（ná）自己的（de）東西。”
我把發票清單（dān）遞給搬家負責人。
電（diàn）視、冰箱、餐桌（zhuō）和書（shū）房裏的櫃子，都是我婚前購買的。
工作人員每（měi）搬走一樣，我就在清單後打一個勾。
周母從（cóng）臥室衝出（chū）來，按住電視櫃（guì）。
“用了這麽久，早就是這個家的一部分（fèn），你憑（píng）什麽搬？”
“憑發票上是我的名（míng）字。”
“聿川娶你，難（nán）道還不值這幾件家具？”
“那就讓他娶願意留下家具的人。”
周聿川沉聲道：“媽，讓她搬。”
周母不敢相信地看著他（tā）。
“你就（jiù）這麽（me）看著她拆你的（de）家？”
他沒有回答。
因為我們都清楚，真正把這個家拆掉的人是誰。
書房裏，我找回了設計手稿、證件和畢業相冊。
最下麵那隻（zhī）抽屜已經被翻亂，幾張草圖上還留著周（zhōu）明（míng）薇改流程（chéng）時畫下的紅圈。
我把它們一張張收好。
周（zhōu）聿川跟進（jìn）來，關（guān）上門。
“我姐的婚禮徹底取消了。”
“姐夫和她吵得（dé）很厲害（hài），兩邊親戚都在怪她（tā）。”
“這是她的事。”
“我已經（jīng）知道錯了。”
他把戒指盒放在書桌上。
“知意，我們（men）重新辦一場婚禮。場地和（hé）日期都（dōu）由你定，我保證不再讓姐姐插手。”
我沒（méi）有碰那（nà）隻盒子。
“你以（yǐ）為我離開，隻是因為婚禮沒有按我的意思（sī）辦？”
“不然呢？”
“你瞞著我改婚期（qī）時（shí），我們就已經不是一邊的人了。”
我豎起一（yī）根手（shǒu）指。
“你搶我合同時，是第二次。”
“我爸打我，你（nǐ）讓我聽話，是最後一（yī）次。”
周聿川的臉一點點失去血色。
“我當時隻想讓場（chǎng）麵先穩下來。”
“你所謂的（de）穩定，就是所有（yǒu）人都滿意，隻有我忍（rěn）下去。”
“二十（shí）年，真的抵不（bú）過這三件事？”
“正因為有二十年（nián），我才知道這不是三件事。”
“小（xiǎo）時候（hòu）的生（shēng）日蛋糕、攝影比（bǐ）賽的相機、畢（bì）業典（diǎn）禮的空椅子，還有一（yī）次次被你拿去成全姐姐的選擇。”
“我記得每一件。”
周聿川聲音發緊：“可我也陪了你（nǐ）二十（shí）年。”
“陪伴不是一張能無限透支我的欠條。”
我把婚房鑰匙放到（dào）戒指盒旁。
“二十年來，你們從未堅定地（dì）選擇（zé）過我，也沒（méi）有聽過（guò）我的意見。”
最後一件家具（jù）搬出門時，客廳空了一半。
周聿川站在那片空蕩裏，第一次沒有東西可以從我（wǒ）手裏拿走，再許諾以後補給我。
我刪除了共同日曆。
上麵的紀念日、雙方父母（mǔ）生日和原婚期，一瞬間全部清空。
從那天起，我們再也沒有見麵的（de）理由。