8
蘇雲笙的喪事最終還（hái）是辦了。
隻是訃告被霍沉舟親手改了。
上麵沒有（yǒu）“不堪淩辱”，也沒有（yǒu）“以死全節”。
隻有一句：
蘇雲（yún）笙，北平名伶，歿於（yú）民國二十五（wǔ）年春，年二十二。
父親不同意。
“若不寫清她為何而死，蘇家的名聲怎麽辦？”
霍沉舟當著他的麵，將原來的訃告燒了。
“她死了，你還要拿她的清白給蘇家鋪路（lù）？”
父親不敢再說。
出殯那日，半座北平城的人都來了。
有人是來看熱鬧。
有人是聽過蘇雲笙的戲。
戲園門口掛滿白布。
從前她登台（tái），一票難求。
如今台上空著，台下卻坐得（dé）滿滿當當。
留聲機裏放著她最後一張完（wán）整的唱片。
唱到一半，仍能（néng）聽見霍沉舟的聲音。
“慢些（xiē），別傷了嗓子。”
那時的蘇雲笙笑了一（yī）聲。
“你怎麽比班（bān）主還煩？”
短短一句，滿堂寂靜。
霍沉舟坐在第一排。
他從前不許旁人多看她（tā）一眼。
如今（jīn）所有人都在聽她的聲音。
他卻再也見不到她。
棺木下葬前，母親終於撲了過去。
“再讓我看看她。”
“我隻看一眼。”
她（tā）伸手想推（tuī）開棺蓋。
父親卻拉住她。
“時辰（chén）到了，別（bié）誤了下葬。”
母親猛地甩開他的手。
“雲笙喝藥時，你也（yě）這樣催她！”
“她才回家一日，你（nǐ）便讓她試棺（guān）材！”
父親臉色鐵青。
“我還不是為了這個家？”
“可雲笙不是這個家裏的人嗎？”
母親（qīn）哭得跪（guì）在地上。
直到現在，她才想起蘇（sū）雲笙小時候。
那時家（jiā）裏窮，雲笙每天隻吃半個饅頭，把剩下（xià）的留給弟妹。
進戲班後，她的手常被戒尺打（dǎ）腫。
每次回家（jiā），她卻隻說班主待她很好。
蘇家靠她過了十年好日子。
最後卻連她的一封信都不肯收。
蘇家的銀票（piào）被霍沉舟全部收回。
父親的（de）鋪麵也被查封。
弟弟丟了軍zhengfu的差事。
妹妹原本定好的親事，當日便退了。
父親坐在空蕩的堂（táng）屋裏，仍不明白。
“她不過死了。”
“為什麽所有人都來（lái）怪蘇家？”
母親看著那口早（zǎo）已空下來的棺材，低聲道：
“因為她本來（lái）不（bú）用死。”
周硯（yàn）書辭去了商會會長的位置。
沒人逼他。
他（tā）隻是再也坐不進那間辦公室。
那把椅子，是霍沉舟奪走蘇雲笙後，他用沉默換來的。
從前他坐得心安理得。
如今每（měi）坐一次，都像看（kàn）見（jiàn）她隔著車窗，等（děng）他追上去。
可他一次（cì）也（yě）沒有追（zhuī）。
送葬結束後，他獨自留在墓前。
他在墓邊種下一棵梨樹。
“雲笙。”
“這次我（wǒ）等花開。”
碑上的名字安靜無聲。
她等他的時候（hòu），他沒（méi）有來。
如今換他等了。
可她不會來了（le）。