一年後，梨樹開花了。
周硯書在墓前站了整整一日。
他帶來的酸梅放在碑邊，一顆也沒（méi）有少。
“雲笙，今年沒有（yǒu）來晚。”
他（tā）說完，自己（jǐ）卻（què）笑了。
蘇（sū）雲笙活著時，他總（zǒng）說等一等（děng）。
等他有能力（lì）。
等他安排好一切（qiē）。
等下一（yī）次梨（lí）花開。
如今他終於什麽都有時（shí）間做了。
可最想等他的（de）人，已經不在。
蘇家也（yě）搬離了原來的（de）宅子。
父（fù）親病了（le）一（yī）場，頭發白了大半。
他不（bú）再提門楣。
母親每日守著蘇雲笙留下的香囊，逢人（rén）便說自己有（yǒu）個會唱戲的女兒。
可旁人問她女兒在哪裏，她便再也說不出話。
妹妹的親事拖（tuō）了很（hěn）久（jiǔ）。
臨出嫁前，她去（qù）了墓前。
“姐姐，小時候你替（tì）我（wǒ）交過學費，也替我挨過父親（qīn）的打（dǎ）。”
“可你回家那日，我（wǒ）躲在房裏，沒有出來見你（nǐ）。”
“我怕別人知道，你還活著。”
她將自己的紅蓋頭放在（zài）碑前。
“這門親事，我不（bú）要了。”
“我會自己養活自（zì）己。”
蘇雲笙沒有聽見。
但這（zhè）是蘇家第一次（cì）有人為了她，放棄自己的好處。
霍沉舟（zhōu）用（yòng）那座被砸過的戲園，辦了一所女子戲班。
無家可歸的（de）女孩可以免費學戲（xì），也可以（yǐ）隨時離開。
他（tā）立下一條規矩。
戲班不賣人。
任何人都不能用一張契約，決定另一個人的一生（shēng）。
開園那日，小滿（mǎn）登台唱了蘇雲笙最喜（xǐ）歡的一出戲。
她（tā）沒（méi）有改名。
也（yě）沒有模仿蘇雲笙。
霍沉（chén）舟坐在第一排最中（zhōng）間（jiān）。
身旁留著一個空位。
有人問他給誰留的。
他沒有回答。
唱到最後，小滿忽然（rán）停下。
她從戲服中取出一封（fēng）信。
那是整理蘇雲笙遺物時（shí），從梨花（huā）香（xiāng）囊的夾層裏找到的。
信上隻有幾行字。
“我（wǒ）不（bú）去南洋。”
“你們不必（bì）尋（xún）我，也（yě）不必替我後悔（huǐ）。”
“我不要誰陪我死。”
“我要你們都活著。”
“活（huó）著記（jì）住（zhù），是你們親手送我進了（le）棺材。”
霍沉（chén）舟低下頭。
周硯書閉上（shàng）眼。
蘇家人坐在最後一（yī）排，誰也沒有（yǒu）出聲。
這便是蘇雲笙留給他們的判詞。
不是償命。
也不（bú）是原（yuán）諒。
是讓他們往後每一（yī）個平安順遂的日子，都記得（dé）她本來也可以活著。
戲園外，梨花被（bèi）風吹落。
留聲機中再次傳出（chū）蘇雲笙的聲音。
清亮，婉轉。
像（xiàng）兩年前那個夜晚，她站在台（tái）上，水袖輕揚，滿堂喝彩。
那（nà）一次，無（wú）人替她落幕。
一曲唱完，台下久久沒有人離開。
霍沉舟看著身旁的空位，輕聲道：
“雲笙，該返場了。”
可她沒有回來。
後（hòu）來很多（duō）年（nián），北平仍有人唱蘇雲笙唱過的（de）戲。
霍沉舟終身未娶。
周（zhōu）硯書也再沒成家。
蘇家每年都在梨花開（kāi）時祭她。
他們終於都學會了舍（shě）不得。
隻是這一次，蘇雲笙再也（yě）不必知道。
——全文完——