這一本很小的集子，從開手寫起到編成，經過的日子卻可以算得很長（zhǎng）久了：足足有十三年。
第一篇（piān）《補天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年（nián）的冬天寫成的。那時的意見，是想從古代（dài）和現代都采取題材，來做短篇（piān）小（xiǎo）說，《不周山（shān）》便是取了“女媧煉石補天”的神話，動手試作（zuò）的第一篇。首先，是很認真的，雖然也不過取了（le）茀羅特說，來解釋創造——人和文學的——的緣起。不記得怎麽一來，中途停（tíng）了筆，去看日報了（le），不幸正看見了誰——現在忘記了名字——的對（duì）於（yú）汪靜之君的《蕙的風》的批評（píng），他說要含淚（lèi）哀求，請青年不要再（zài）寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時（shí），就無論（lùn）如何（hé），止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧（wā）的兩腿之間出現了。這就是從認真陷入（rù）了油滑的開端（duān）。油滑是創作的大敵，我對於自己很不滿。
我決計不再寫這樣的小說，當編（biān）印《呐喊》時，便將它附在卷（juàn）末，算是一個開（kāi）始，也就是一個收場。
這時我們的批評家成仿吾先生正在創造社（shè）門（mén）口的（de）“靈魂的冒險”的旗子底下掄板斧。他以“庸俗（sú）”的罪名，幾斧砍殺了《呐（nà）喊》，隻推《不周山》為佳作，——自然也仍有不好的地方。坦（tǎn）白的（de）說罷，這就（jiù）是使我不但不能心服，而且還輕視了（le）這（zhè）位（wèi）勇士的原因。我是不薄“庸俗”，也自甘“庸俗（sú）”的；對於曆史（shǐ）小（xiǎo）說，則以為博考文獻，言必有據者，縱使有人譏為“教授小說”，其實是很難組織之作，至於隻取一點因由，隨意（yì）點染，鋪成一篇（piān），倒無需怎樣的手腕；況且“如魚飲水，冷暖自知（zhī）”，用（yòng）庸俗的話來說，就（jiù）是“自家有病自家知”罷：《不周（zhōu）山》的後半是很草率的，決不能（néng）稱為（wéi）佳作（zuò）。倘使（shǐ）讀（dú）者相信了這冒（mào）險（xiǎn）家的話，一定自誤，而我也成了誤人，於是當《呐喊》印行第二版時，即將這一篇刪（shān）除；向這位“魂靈”回敬（jìng）了當頭（tóu）一棒——我的集子裏：隻剩著“庸俗”在跋扈了。
直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋裏，對著大（dà）海，翻著古書，四近無生人氣，心裏空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜誌的文章。這時我不（bú）願意想到（dào）目前；於是回憶在（zài）心裏（lǐ）出土了，寫了十篇《朝花（huā）夕拾》；並（bìng）且仍舊拾取古代的傳說之類（lèi），預備足成八則《故事新編》。但剛寫了《奔月》和《鑄劍（jiàn）》——發表的那時題為《眉間尺》——，我（wǒ）便奔向廣州，這事就又完全擱起（qǐ）了。後來雖然（rán）偶爾得到一點（diǎn）題材，作一（yī）段速寫，卻一向（xiàng）不加整理。
現（xiàn）在才總算編成了一本書。其中也還（hái）是（shì）速寫（xiě）居多，不足稱為“文學概論”之所謂小說。敘事有時也有一點舊書上的根據，有時卻（què）不過信口開河。而且因（yīn）為自己的對於古（gǔ）人，不及對於今人的誠敬，所以仍不免（miǎn）時有油滑之處（chù）。過了十三年，依然並無長（zhǎng）進，看起來真（zhēn）也是“無非不周山（shān）之流”；不過並沒（méi）有將古人寫得更死，卻也許暫時還有存在的餘地的罷。
一九（jiǔ）三五年（nián）十二月二十六日，魯（lǔ）迅。