我常想在紛擾中尋出(chū)一點閑靜來,然而委實不(bú)容易。目前是這麽離奇,心(xīn)裏是(shì)這麽蕪雜(zá)。一個(gè)人做(zuò)到隻剩了回(huí)憶(yì)的(de)時候,生涯大概總要算是無聊了罷,但有時(shí)竟會連回憶也(yě)沒有。中國的做文章有軌範,世事也仍然是螺旋。前幾(jǐ)天我離開中山大學的時候,便想起四個月(yuè)以前的離開(kāi)廈門大學;聽到飛機在頭上鳴叫,竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我(wǒ)那時還做(zuò)了一篇短文,叫做《一覺(jiào)》。現在是,連這“一覺”也沒有了。
廣州的天氣熱得真早,夕陽(yáng)從西(xī)窗射入,逼得人隻能勉強穿一件單衣(yī)。書桌上的(de)一盆“水橫枝”,是我先前沒有見(jiàn)過的:就是一段樹(shù),隻要浸在水(shuǐ)中,枝葉便青蔥得可愛。看(kàn)看綠葉(yè),編編舊稿,總算也在做一點事。做著這等事,真是雖生之日,猶死(sǐ)之年,很可以驅除炎熱的。
前天,已將《野草(cǎo)》編定了(le);這回便輪到陸續載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個(gè)名稱:《朝花夕拾》。帶露折(shé)花,色香自然要好得多,但(dàn)是我不(bú)能夠。便是現在心目中的離(lí)奇和蕪(wú)雜,我也還不能使他即刻幻化,轉成(chéng)離奇和蕪雜的文章。或者,他日仰(yǎng)看流雲時,會在我(wǒ)的眼前一閃爍罷。
我有一時,曾經屢次憶起兒時在故鄉所(suǒ)吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白,香(xiāng)瓜。凡(fán)這些,都是極其鮮美可口的(de);都曾是使我思鄉的蠱惑。後來,我在久別之後(hòu)嚐到了,也不過如此;惟獨在記(jì)憶(yì)上,還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧。
這十篇就是從(cóng)記憶中抄出來的(de),與實際容或有些不同,然(rán)而我現在隻記得是這樣(yàng)。文體大(dà)概很雜亂,因為(wéi)是(shì)或作或輟,經了九個月之多。環境也不一:前兩篇寫於北(běi)京寓所的東壁下;中三篇是流離中所作,地方是醫院和木匠房;後五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上(shàng),已經是被學者們擠出集團之後(hòu)了。
一九二七年五月一日(rì),魯迅於廣州白雲樓記。