我從鄉下跑到京城裏，一轉眼已經（jīng）六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算（suàn）起來也（yě）很不少；但（dàn）在我心裏，都不留什麽痕跡，倘（tǎng）要我尋出這些事的（de）影響來說，便隻是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件（jiàn）小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖（tuō）開，使我至（zhì）今忘記不（bú）得。
這是民國（guó）六年的冬天，大北（běi）風刮得正（zhèng）猛，我（wǒ）因為生計關係，不得不一早在（zài）路上（shàng）走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教（jiāo）他拉到S門去。不一會，北風（fēng）小了，路上浮塵早已（yǐ）刮淨，剩下一條（tiáo）潔白的大道來，車夫也跑得（dé）更（gèng）快。剛近S門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。
跌倒的是一（yī）個女人（rén），花白頭發，衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前（qián）橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把（bǎ）。幸而車夫早有點停（tíng）步，否則伊定要栽（zāi）一個（gè）大筋鬥，跌到（dào）頭破血出（chū）了。
伊伏在地（dì）上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己（jǐ）惹出（chū）是非，也誤了我的路（lù）。
我（wǒ）便對他說，“沒有什麽的。走你的罷!”
車（chē）夫毫不理會，——或者並沒（méi）有（yǒu）聽到，——卻放下車子（zǐ），扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問（wèn）伊說：
“您怎麽（me）啦？”
“我摔壞了（le）。”
我想，我眼見你慢慢倒地，怎麽會摔壞呢，裝腔作勢罷（bà）了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃（chī），現在你自己（jǐ）想法去。
車夫聽了（le）這老女人（rén）的話，卻（què）毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步（bù）的向（xiàng）前走。我有些詫異，忙看前麵，是一所巡警分駐所，大（dà）風之後，外麵也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向（xiàng）那大門走去。
我這時（shí）突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，刹時高大了，而（ér）且愈走愈大，須仰視才見（jiàn）。而且（qiě）他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍（páo）下（xià）麵藏著的“小”來。
我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分（fèn）駐（zhù）所裏走出一個巡警，才下了車。
巡警（jǐng）走近（jìn）我說（shuō），“你自己雇車（chē）罷，他不能（néng）拉你了。”
我沒有思（sī）索的（de）從外套袋裏抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”
風全住了，路上（shàng）還很靜。我走著（zhe），一麵（miàn）想，幾（jǐ）乎怕敢想到我自己。以（yǐ）前的事姑且擱起（qǐ），這一大把銅元又是什麽（me）意思？獎他麽？我還能裁判車夫麽？我不（bú）能回答自己。
這事（shì）到了現在，還是時時記起。我（wǒ）因此也時時熬了苦痛，努力的要（yào）想到我自（zì）己（jǐ）。幾年來的文治武力，在（zài）我早如（rú）幼小時候所讀過的“子曰詩雲”一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總（zǒng）是浮在我眼前，有時反更分（fèn）明，教我慚愧，催我自新，並且增長（zhǎng）我的勇氣和希望。
一九二〇年七月。