《孤獨者》這篇小說在集裏要算最長，共有五節，寫魏連殳後半生的事情。這主人公的性格，多少也有點與範愛農相像，但事情並不是（shì）他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什麽人是模型，這（zhè）小說作於一九二五年，我（wǒ）們約略點查著者的朋友，似乎（hū）那中間找不著這樣的人（rén），因為他那時的舊友我們是大概可以知道的。現（xiàn）在（zài）隻就所知（zhī）道（dào）的部份來說，第一（yī）節裏魏連殳的祖（zǔ）母之喪（sàng）說的全是著者自己的事情。我們先來根據本文，說他在S城（chéng）教書，家在寒（hán）石山，離（lí）城有（yǒu）旱（hàn）路一百裏，水路七十裏，家裏隻有一個祖母，病重時打發專（zhuān）差去叫，但在他到家以前祖母已經咽了（le）氣了。族長，近房，他的祖母的母家（jiā）的親丁，閑人，聚集了一屋子；籌畫怎樣（yàng）對付這承重孫，因為逆料（liào）他關於一切喪葬儀式是一定要改變新花樣（yàng）的。聚議之後大概（gài）商定（dìng）了三（sān）大條件，要他必（bì）行，一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事。總而言之，是全都（dōu）照（zhào）舊。哪裏曉得那從村人看（kàn）來是同他們都異（yì）樣的，那“吃洋教的新黨”聽了他們的話，神色一點都不動，簡單的回答道：都可以（yǐ）的。大殮之前，由連殳自己給死者穿衣服。“原（yuán）來他是一個短（duǎn）小瘦削的（de）人，長方臉，蓬鬆的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小（xiǎo）半，隻見兩眼在黑氣裏發光。那穿衣也穿（chuān）得真（zhēn）好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使（shǐ）旁觀者不覺歎服。寒（hán）石山老例，當這些時（shí）候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻隻是默默地，遇見（jiàn）怎麽挑剔便怎麽改（gǎi），神色也不動。”入殮的儀式頗為繁重，拜了又拜，女人（rén）們都哭著念念（niàn）有詞，連殳卻始終沒有落（luò）過一（yī）滴淚，隻坐在草薦上，兩眼在黑氣裏閃閃的發光。大殮在這驚（jīng）異和不（bú）滿的空氣裏麵完畢，大家都怏怏的似（sì）乎想走散，但連殳還坐在草薦上沉思。“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷（shāng）的（de）狼，當深夜在曠野中（zhōng）嗥叫，慘傷裏夾雜著憤（fèn）怒和悲（bēi）哀。這模樣，是老例上所沒（méi）有的，先前也未曾豫防到，大家都手（shǒu）足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於（yú）擠成一大堆（duī）。但他卻隻是兀坐著號咷，鐵塔似的動也不動。”這一段寫得很好，也都是事實，後來（lái）魯（lǔ）老太太曾說起過，雖然隻是大概，但是那個大概卻是與本文所（suǒ）寫是一致的。著者在小說及散文上不少自述的部份，卻似乎沒有寫得那麽切實的，而且（qiě）這一段又是很少有人知道的事情，所以正是很值得珍重的材料吧。