八-十八-二十八
“啪（pā）！”一巴掌猛地打（dǎ）在屁股（gǔ）上。我大哭起來（lái）。“老師怎麽教你的，小草是綠的，太陽（yáng）是紅的，看看你，怎麽畫的！”我透過淚眼，看著那（nà）張被撕掉的畫：小草是（shì）黃的，太陽也是黃（huáng）的。為什麽非要把小草畫成綠的，把太陽（yáng）畫成紅的？我戴爸爸那個太陽鏡，看（kàn）到的小草和太陽就是（shì）黃的。我（wǒ）不解。
“還有你的作文。”老師的喊聲把我拉回現實，“讓你寫爸爸、媽媽，你怎麽（me）寫的？媽媽是書童，爸爸是（shì）車夫。”“本來就是（shì）嘛，媽媽陪我讀書，爸（bà）爸（bà）背我上學，不是書童（tóng）、車夫，是什麽？”我不服，和老師頂嘴。
那年我八歲，還是一個不規則的（de）多邊形（xíng），新穎、多變、極富想像力。周長長，麵積小，人生閱曆（lì）淺。
“太過分了。”我回到家，把書包一扔，坐（zuò）在沙發上生（shēng）悶氣。“怎麽了？”爸爸關切地問，“今天考試，居然有人作弊（bì），老師也沒看到。”“他有沒有抄你的？你有沒有受影響？”說到作弊（bì），父母如臨（lín）大敵，緊張地問。”那全沒有。“隻是（shì）這樣對（duì）努力學習的同學太不公平了，我要去舉報。”“別傻了，沒（méi）影響到你就行了。舉報，萬一人家報複怎麽辦？再說了，那麽多作弊的，你舉報得過來嗎？”聽聽父母的話，有道理，於是打消了舉報的念頭。
回到房間，我（wǒ）想起剛剛（gāng）被老（lǎo）師讀過的作文。寫友情的。隻是我所描述的友情與我遇到的相差甚遠。文中用了（le）很華麗的辭藻，而我擁有的友情都是簡簡單單，平平淡淡，卻又很溫馨的。“文章很唯美（měi），但很違心（xīn）。”我苦笑著對自己（jǐ）說。
那年我十八（bā）歲，已經被漸漸改造成規則的圖形，隻是棱角還在，不新穎也不規範，不多變（biàn）也不穩定，周長不長，麵積也不（bú）小。
“我的這件衣服怎麽樣？”女伴向我展示她新買的衣服。“很不錯，和你很（hěn）配，你穿上這年輕了十歲。”我讚不絕口。其實那件衣服很難（nán）看，但我在“讚美”的時候，竟沒有任何感覺。全然（rán）沒（méi）有第一次說違心（xīn）話時（shí）的慌張。
老板剛剛（gāng）批評了我（wǒ），說我工作的方法不（bú）對，並告訴我另一（yī）種工作方法，於是（shì）我很聽話地按老板（bǎn）介（jiè）紹的方法去（qù）工作，盡管（guǎn）方法（fǎ）更不對。但管他那麽多，這是老板交代的（de）工作方法，出了問題不關（guān）我的（de）事。再說了，和老板頂嘴沒好下場。多年的經曆，已經讓我有經驗了。
那年我二十八歲，已經被打（dǎ）磨成了一（yī）個圓，我穩定，我周長短，我麵（miàn）積大。我（wǒ）的（de）人（rén）生閱曆豐富了，我變得世故圓滑了……
一天，去（qù）幼兒（ér）園接女兒，女兒哭（kū）著撲（pū）過（guò）來。“老師說太陽是紅（hóng）的，小草是綠的。可我戴（dài）爸爸那個黃黃的眼鏡看到的太陽和小草就是黃的，老師說不行（háng），還打我（wǒ）。”女兒哭哭啼啼地講完。這些許猛地擊中我的心，塵封已久的記憶大門猛地打開。我想起了那黃的草，黃的太陽，媽媽是書童，爸爸是車夫，想起那個未經世俗打（dǎ）磨的（de）不規（guī）則的多邊形。我（wǒ）的淚水悄（qiāo）然滑（huá）落（luò），為不再擁有的那（nà）個不（bú）規則的多邊形……