顧彥白回國後，徹底（dǐ）從蘇棠（táng）藝的生活裏消（xiāo）失了。
沒有堵（dǔ）在公司樓下（xià），也沒有讓（ràng）人送昂貴的禮物。
聊天框安靜下（xià）來。
最初（chū）幾天，蘇棠藝還（hái）有些（xiē）不（bú）習慣。
她打開手機時，會下意識看一眼有沒有未讀消息，隨後又覺得（dé）可笑。
明明是她希望他（tā）離開，現在清（qīng）靜下來（lái），反而還會留意。
一個月後，她收到一封從國（guó）內寄來的（de）信。
信封裏沒有求她回去，也沒有解釋自（zì）己多麽愛她。
顧彥白隻（zhī）寫了一件事。
“你十（shí）九歲那（nà）年替（tì）我擋酒，回去後胃（wèi）出血住院。我知道（dào）你病了，卻因為第二天有會議，隻讓秘書送（sòng）了花。那時我覺得你既（jì）然願意，就不算委屈。”
“現在（zài）才明白（bái），願意不是我輕視你的理由（yóu）。”
第二個月，第二封信如期而至。
“你送過我三百七十二（èr）次午餐。”
“我隻記（jì）得有一次湯灑在文（wén）件上，責怪你做事不夠小心。”
第三個月，他寫那輪彎（wān）月。
“那天不是順路。”
“我（wǒ）提前結（jié）束會議，開了兩個小時的車去看你。你問我好不好（hǎo）看，我怕（pà）你知道我在意，就隻說了一句挺好。”
“我以為冷淡能讓我始終占據主動，卻沒想過，它會讓你懷疑（yí）自己是否值（zhí）得被喜歡。”
蘇棠藝沒（méi）有（yǒu）拆開前兩封。
第三封寄來時，她在桌（zhuō）邊坐了很久（jiǔ），最終（zhōng）拿起拆信（xìn）刀。
沒有鋪天蓋地的情話。
顧（gù）彥白隻是把十年（nián）裏那（nà）些被（bèi）他忽（hū）視、輕視甚至踐踏過的瞬間，一件件重新（xīn）翻出來。
不替自己開脫，也不（bú）要求回應。
第四個月，信沒（méi）有按時（shí）出現。
蘇棠藝看了（le）三次郵箱，心裏莫名有（yǒu）些煩躁。
晚上，她（tā）從陸沉舟那裏聽說（shuō），顧彥白因為顧蘇項目終止連續（xù）工作，胃（wèi）出血住進醫院。
“要打電話嗎？”
陸沉舟（zhōu）問。
蘇棠藝沉默片刻，搖頭。
“不（bú）了。”
她回到公寓（yù），卻還是翻出了顧彥白（bái）助理的號碼。
輸入“他怎麽樣”，又一個字一個字刪掉。
第二天，第四封信到了。
字跡（jì）比往常淩亂。
“這次住院才（cái）知道，胃疼的（de）時（shí）候確實很難熬。”
“對不起。以前讓你一（yī）個人疼過那（nà）麽多次。”
蘇棠藝攥著信紙，眼眶慢慢發酸。
她沒有回信。
隻是（shì）將原本隨手收進抽屜的前（qián）三封拿出來，按日期整齊放好（hǎo）。
彈幕許久沒有（yǒu）出現。
她忽然明白，顧彥白真正的改變，不是追到巴（bā）黎，也不是（shì）解除（chú）婚約。
而是他終於不再拿（ná）自己的（de）痛苦，逼她為他回頭。