雨昕
我的根，在故鄉，故（gù）鄉（xiāng）的茶，埋在一片綠下。
——題記
生在江南，最不缺的就是茶葉。故鄉的茶園，是我常去的地（dì）方（fāng）。
那個（gè）地方，有著一片綠和一個老人。
老人是我（wǒ）的爺爺，那個（gè）參加（jiā）過戰爭，身體硬朗的慈祥老人。自小時（shí）就知道，清明後芽（yá）發，爺爺準會帶我去逛茶園。又是這片綠。爺爺摸著那些芽兒，一臉動容（róng）：“時序井然，按時而（ér）發，最不會騙人的，就是這茶。”我跟著（zhe）爺爺一起感受這茶芽帶來的氣息。“做人就得學這（zhè）茶，不急不緩，在（zài）最適合的季節（jiē）尋一個時（shí）機。不能早（zǎo），太早熬不過冬；也不能晚，太晚太陽就被別個吸收咯。”我望（wàng）了望茶園，又望了望爺爺，心裏已（yǐ）有（yǒu）了定計。
這（zhè）片綠，有（yǒu）它的從容與淡定。它（tā）不驕不縱（zòng），順應（yīng）四季，教會我如何穩妥地生（shēng）活，適（shì）時地勃發。
整個春夏（xià），我一有空閑就去茶園找爺爺。爺爺總（zǒng）是搖搖晃晃穿梭於綠色間，挑著水（shuǐ），施著肥，手裏還帶著（zhe）一把小剪。除了吃飯睡覺，爺爺的所有時光（guāng）都泡在了茶園，有時我遠遠地望著他，見他時常用手輕撫茶葉，彎下身用經（jīng）曆過歲月的老（lǎo）臉貼著葉片，最讓我不能理解的（de）是，他會用（yòng）對待孩子一樣溫柔的（de）語調去跟（gēn）茶（chá）葉兒叨念。在（zài）我眼裏（lǐ），爺爺澆灌（guàn）的（de）不是（shì）水，是他的心血；施的也不是肥，是他全部的寵愛。我走上前，抱著爺爺，說他偏心，對茶葉比對我還要好。爺爺（yé）哈哈大笑，沒有停下手裏的工作：“這茶啊，靈氣著哩！你（nǐ）付出給它多少，它都會如約（yuē）回報（bào），對待養育它的人（rén），它可也會報恩！”我似是（shì）明白了（le），靠坐（zuò）在茶樹邊：世間的萬物都是相（xiàng）通的（de），僅是這茶，都能靈氣地感恩，長出最嫩綠的葉兒回饋給人。
這片綠，有它的靈性與感恩。它記住你全部（bù）的好，在將來的每一天默默為你服務，教會我友好對待萬物，因為我們彼此聯（lián）係，不可分割。
摘下的茶，總被爺爺存在罐（guàn）子裏（lǐ），每天用鑷子取出。倒上水，壓一壓，泡一泡，一盞茶便是一個下午。我也喝茶，但總嫌（xián）它苦。爺爺卻搖了搖頭：“說茶苦的，都是沒遇到挫折的人。茶雖苦，但它回甘，你沒有嚐過苦頭，又怎能體會（huì）到它的香甜呢？”是啊，沒（méi）有苦難的人生，又怎能叫人生（shēng）呢？經受過了挫折的人生，才會留有餘香啊。
這片綠，有它的苦（kǔ）澀與甘甜。它淡雅、堅韌，教會我如何細嗅苦難過後的餘香。
我又回到了（le）故鄉，又是這片綠。一畝（mǔ）茶林，一杯故鄉的茶，給了我一生的底氣。