我死後的第一年，他們誰都沒好過（guò）。
周林然把時間全放回了家裏。
以前那些他最煩的瑣事，如今每天都落到他身上。
做飯，接送，陪作業，處理學校電話，半夜起床看孩子（zǐ）有（yǒu）沒有踢被子。
做得越久，他越知道我當年有多累（lèi）。
周予衡越來越安靜。
有一次，周林然在玄關看見他往自（zì）己鞋裏放圖釘。
等踩下去（qù）疼（téng）得皺起臉，他也（yě）沒吭聲。
周林然一把把鞋奪過去，聲音發抖。
“你瘋了？”
周予衡抬起頭，眼睛紅（hóng）得厲害。
“我想讓自己疼（téng）一點。”
“是不是我疼了，就能還清（qīng）媽媽生（shēng）我的時候的疼了啊？”
周林然看著兒（ér）子（zǐ），半天隻說出一句：
“還不回去的。”
“你真想對得起她，就把以後過好，別再變成傷人的人。”
周予衡（héng）低（dī）下頭，很久才嗯了一聲。
而周（zhōu）歲寧開（kāi）始怕睡覺。
她總抱著我以前的枕頭，半夜迷迷糊糊喊：
“媽媽，給我倒水……”
等她（tā）徹（chè）底清醒過來，就會抱著枕頭哭。
周林然很多次站在門外聽著，始終沒進去。
因為他知道，她現在最想見的（de）人，是我。
可（kě）我已經被他們親手送走（zǒu）了。
至於周林然自己，他（tā）開始反複做夢。
夢見很多年前，我還在廚房（fáng）等他回家。
夢見我坐在（zài）床邊，哄孩（hái）子睡覺。
有時他走過去（qù）想抱我，我一回頭，臉卻變成地（dì）下室那晚的樣子。
我問他：
“你為什麽不信（xìn）我（wǒ）？”
他每次都會驚醒（xǐng）。
活（huó）著的時候，我沒咒過他，也（yě）沒罵過他。
我隻是在最後，什麽都不想再說了。
可就是這（zhè）種沉默，最讓（ràng）人（rén）熬（áo）不過去。
後來每年到我忌日，許照溪都會替我（wǒ）去一趟墓前。
他們沒有資格去。
周林然隻能（néng）在家做一（yī）桌菜。
第一年，他做得一塌糊塗。
第二年，他才從我留下的東西裏知道，我不愛玉米，也不喜歡（huān）香菜，口味（wèi）一直都（dōu）偏清淡。
他站在廚房裏，忽然想起我醒（xǐng）來後，他們遞給我的第一碗粥，就是玉米（mǐ）芝士（shì）粥。
那時他還以為，是我故意不領（lǐng）情。
原來不是我矯情。
是這個家裏，真的沒人記得我。
第三年時，許（xǔ）照溪終於鬆口（kǒu），給了他們一個大概（gài）的位置。
可（kě）周林然最後沒有去。
因為許（xǔ）照溪說過，這（zhè）是我生前最明確的要求。
不要讓他們找到。
這是他（tā）第一次，真正照著我的意願來。
那天晚上，他隻帶著兩個孩子在家裏（lǐ）坐了（le）一夜。
桌上的飯沒人動幾口。
這個（gè）家裏明明還是三個人，卻安靜得像空了一樣。
原來我不在以後，他們想要的輕鬆，也沒能變成（chéng）輕鬆（sōng）。