第章
我比他們早一（yī）天回（huí）到家。
鑰匙插進門鎖時，屋（wū）裏很安靜。
玄關擺著四雙常穿的拖鞋。
我的（de）那雙被擠在鞋櫃最下層，上麵落了一層薄灰。
蘇念搬進朝南臥室後，我住進（jìn）了走廊盡（jìn）頭的小房間。
門推開，窗台上（shàng）堆著她放不下的畫架和紙箱。
衣櫃（guì）也隻剩一半，另一半（bàn）掛著她（tā）換（huàn）季的衣服。
當時許承遠說，她東西多，我用不了那麽大（dà）空間（jiān）。
我沒有（yǒu）爭。
如今再看，這間房從來不像（xiàng）我的家，更像一（yī）個隨時可（kě）以被騰空的儲物間。
我拿出（chū）行李箱，隻收走證件、衣物和母親留下的舊相（xiàng）冊（cè）。
書桌抽屜裏放著一隻褪色的發卡。
那是許承（chéng）遠用第一筆（bǐ）兼（jiān）職（zhí）工資送我的。
後來（lái）蘇念來到許家，他給她買了一整盒新的。
我一直留著這隻舊的，因為那時候（hòu）我相信，無論家裏多了誰，哥哥都不會忘記我。
手機不斷震動。
周嶼川問我在哪裏（lǐ）。
許承遠則發來十幾條語（yǔ）音（yīn），讓我等他回來。
我一條也沒點開。
收拾到最後，行李箱隻裝了大半。
原來生（shēng）活了這麽（me）多年的地方，真正屬於我（wǒ）的東西並不多。
我拖著箱子走到門口，把（bǎ）家門鑰（yào）匙放在玄（xuán）關櫃上。
想了想，又壓（yā）了一張便簽。
【不用讓蘇念把房間還給我。】
【我不要（yào）了。】
門關上的半小時後，許承遠匆匆趕回來。
他在院子裏看見我的車尾，卻沒能追上。
推開家門時，他第一（yī）眼便看到玄關上的鑰匙。
“清禾？”
沒人回應。
他快步衝進（jìn）小房間。
衣櫃空了（le），證件和相冊不見（jiàn）了，屬（shǔ）於我的拖鞋仍孤（gū）零零地塞在鞋櫃（guì）底層（céng）。
蘇念跟在他身後，小聲說：
“姐姐隻是出去住幾天吧？”
許（xǔ）承遠沒有（yǒu）回答（dá）。
他從書桌旁撿起一個紙箱（xiāng）。
裏麵（miàn）全是（shì）蘇念的舊畫稿。
他這才發現，我的書桌（zhuō）隻剩不到一半能用。
“這些東西為（wéi）什麽在清禾房裏？”
蘇念怔了怔。
“我的房間放不下，你說姐姐東西少，可以先放這裏。”
許承遠想起了（le）。
是他親手搬進來的（de）。
那（nà）天我站在門邊問，能不能隻放兩個（gè）箱子。
他嫌我計較，說一家人分什麽你的我的。
可蘇（sū）念的臥室裏，他從不會（huì）隨便放（fàng）我的東西。
周嶼川隨（suí）後趕到，看見（jiàn）空掉的衣櫃，臉色徹底（dǐ）變了。
“她去哪兒了？”
許承遠握緊那把鑰匙。
他第一次答不上來。
因為他這個做哥哥的，竟然不知道親妹妹離開（kāi）家後，還能去哪裏。