我收起（qǐ）屬於自己的那份協議（yì）。
他站起身，替我拉開門，動作（zuò）和過去無（wú）數次（cì）一樣自然。
經過他身邊時，我聽見他低聲說：“這一次，你先走。”
我（wǒ）沒有停下。
“陸沉（chén）川，以後別等我了。”
身後（hòu）的門很久沒有合上。
他沒有追出來（lái）。
離（lí）婚手續完成那天，海外下了第一場（chǎng）雪。
我沒有通知任何人（rén），隻去家具店（diàn）買了一張（zhāng）新的餐桌（zhuō）。
桌子不大（dà），剛好可（kě）以放在窗邊。
過去幾年，我總習慣替陸沉川保留（liú）右手（shǒu）邊的位置，連獨自吃飯時也不會在那裏放東西。
這（zhè）一次，我把新買的（de）綠植擺了（le）上去。
律師發來（lái）最後一份文件（jiàn），確認國內那套（tào）帶花房的房子（zǐ）已經完（wán）成過戶。
那間陽光花房（fáng）終於真正歸我（wǒ）。
我沒有賣（mài）掉它，而是委托（tuō）物業改（gǎi）成公共（gòng）閱讀室，向整棟樓的住（zhù）戶開放。
曾（céng）經（jīng）隻屬於我的避風港（gǎng），不再需要用（yòng）門鎖（suǒ）證明歸屬。
改造完成後，物業給我發來（lái）照片。
藤椅仍在原來的位置，那（nà）本沒有讀完的書擺在書（shū）架中央，鑰匙則被封存在物業檔案櫃裏。
照片（piàn）角落還放著一隻物業代收的紙箱。
裏麵是陸沉川歸還的花房鑰匙、婚戒和一封（fēng）很短的信。
【晚（wǎn）秋：
花已經養（yǎng）護好，花圃的費用也（yě）付到了明年。
鑰匙歸還，戒指由你處置。
我不會再替你（nǐ）決定。
陸沉川。】
我沒有回複。
婚戒（jiè）後來被委（wěi）托機構熔掉，改成一枚沒有任何刻字的書簽，留在花房的（de）公共書架上。
春（chūn）天（tiān）到來時，我的長期居留（liú）申請獲批。
我獨自去辦手續，補材料、確認地址、簽署文件，沒有借助任何人替我打點。
走出辦事大廳，我收到陸沉川發來的最後（hòu）一封郵件。
沒有求複合，也沒有敘述他的（de）近況。
他（tā）隻附上中秋家宴致歉函的全（quán）部送達回執，以及過去三年（nián）費用返還的審計確認。
郵（yóu）件末（mò）尾寫著（zhe）：
【該做的事已經完成，不需要你回應。】
我關掉郵件，走進街（jiē）角的一家中餐館。
今天恰好是中秋。
餐館裏人（rén）很（hěn）多（duō），服務員問我介（jiè）不介意和別人拚桌（zhuō）。
我說不介意。
一盤剛出鍋的菜被端上來，熱氣撲到臉上，我拿起筷子，安安穩穩地吃完了這一頓飯（fàn）。
沒有人鎖門，沒有人催我趕路，也沒（méi）有人需要我先（xiān）證明自己配得上一個位置。
離開餐館時，街上（shàng）亮起燈（dēng）。
我曾經以為，婚姻結束需要（yào）誰放過誰。
後來才明白，真正讓我走出來的，並不是陸沉川終於簽（qiān）字，也不是（shì）陸家遲來的（de）道歉。
是我不再把選擇權交給任何人。
這一次，要去哪裏，要不要停留，由我自（zì）己決（jué）定。