舊社會繁文縟節,徒然消耗人力物力,真是無謂極了。即(jí)以舉喪而言,人死(sǐ)了,便向親友紛發(fā)報(bào)喪條,親友接到了,例(lì)須備(bèi)著紙鏹錫箔到靈堂前叩拜(bài)。到了(le)五七(死(sǐ)後第五個星期),設奠開吊,預先印發訃聞;訃聞上載著虛偽的具文,如什麽“罪孽深重,不自殞滅,禍延顯考”等等。下(xià)麵的稱謂又是嚕蘇一大套,什麽“不(bú)孝孤哀子泣血稽顙”、“齊(qí)衰期服孫泣稽顙”、“期服弟抆淚稽首”、“功服侄孫拭淚頓首(shǒu)”。這些卻萬不能攪錯,否則便為失禮(lǐ)。原來這(zhè)訃聞當時認為非常鄭重的。往(wǎng)往地位(wèi)愈高,訃聞也愈大,我看到愛儷園的主人哈同死了,用中國式的訃聞,展開來比八仙桌還要大些。軍(jun1)閥吳佩孚的訃聞,和哈同不相上下,且附哀啟一本,無非(fēi)兒子對老子的(de)歌頌。又前清(qīng)遺老羅振(zhèn)玉的訃聞,連得清帝賜他觀劇,也列述在內,以為光寵。別開生麵的要算吳興周夢坡,他的(de)訃聞一分裝(zhuāng)成(chéng)四冊,外用布套,一(yī)切書(shū)寫,都出當代名人(rén)手筆,勒石再拓(tuò)出來,同碑帖差不多,並把他生(shēng)前收藏的東西,也製版刊印著,實在太(tài)考究(jiū)了(le)。很多平素(sù)和周夢坡不相識的,也都送兩塊錢奠儀,目(mù)的是取領一份訃聞(wén),直到現在,舊書攤上仍把它居為奇貨。
至於最(zuì)小的訃聞,隻有明信片那麽一幀,這是黃克強死後所發的,上麵(miàn)文字也很簡單,如雲:“黃公諱興,字克強。痛於民國五年十月三十一日午前四時疾終滬寓,享年四十有三,於十一月二日(rì)午前五時入殮,謹(jǐn)定(dìng)十二月二十一、二日在福開森路本宅開吊。二十三日舉殯長沙,哀此訃聞。子一歐、一中(zhōng)、一美、一球,女振華、文華(huá)、德華。負責友人孫文、唐紹儀、李烈鈞、蔡元培、柏文蔚、譚人鳳。”把一切虛偽具文,一掃而空,的確(què)是很新穎得體的。
黃(huáng)的寓所,在福開森(sēn)路三(sān)百九十三號,是“世界社”的原址。當時某記者有那麽(me)一段文字記載著:
昨吊(diào)先生於(yú)福開森路寓廬。綠絨之毯,金鏤(lòu)之(zhī)鍾,依然在目。而尤令我泫然欲(yù)涕者(zhě),先生平昔坐臥與故人劇談之藤椅,儼然未(wèi)亡,而先生則已(yǐ)垂眉瞑目,棄(qì)故人(rén)而(ér)去矣。秋風入戶,秋(qiū)草繞籬,我將(jiāng)於(yú)何處招魂耶?
一自黃死(sǐ),諸遺物隨即散逸,那所謂金鏤之鍾,輾轉為先譜弟趙眠雲(yún)所購得;眠雲已下世有年,此物(wù)又不知流落何處了。