失去味覺（jiào）以後，我（wǒ）才知道，做菜不隻靠（kào）舌頭。
油到（dào）七成熱（rè）時，聲音像細雨落瓦（wǎ）；魚肉熟透後，筷子紮進去的力（lì）道會變；蔥薑（jiāng）煸得正好，香氣往上飄，焦了以後（hòu），味道便沉在鍋邊。
這些事，謝（xiè）停雲（yún）比誰都清楚。
他（tā）失去味覺已（yǐ）經兩年。
兩年前師父病故，他獨自（zì）撐著百味（wèi）樓，連守三夜靈，又冒（mào）雨去給一桌婚宴掌勺，回來便發了高熱。
病好以後，舌頭卻壞了（le）。
那夜我同他坐在（zài）灶前，鐵勺橫在他（tā）膝（xī）上，勺柄（bǐng）的（de）裂痕正對著（zhe）火光。
「為什麽不告訴旁人？」
「怕。」
「你也會怕？」
「會。」
他摩挲著鐵勺。
「師父教了我十幾年，我（wǒ）卻連鹹甜都分（fèn）不清。我怕別人知道後，連勺也（yě）不許我拿。」
「所以你急著找一條好舌頭？」
「嗯。」
「若我的味（wèi）覺永遠回不來呢？」
謝停雲撥火的動作停了一下。
「那便不回來（lái）。」
「你不嫌我？」
「你切的蘿卜一片能壓死老鼠，顛一次鍋能把雞蛋送上房梁。我要嫌，早嫌完了。」
我抄起一（yī）截柴（chái）便要打他。
謝停（tíng）雲側（cè）身躲開。
「說實話也要挨打？」
「我這是教你，姑娘發脾氣不（bú）會少飯。」
灶外傳來阿灶的（de）笑聲。
我和謝停雲（yún）一同回頭。
阿灶轉身就跑，第二日被罰洗了半日蘿卜。
練（liàn）到第十日，我終於炒出一盤形狀完整的雞蛋。
阿灶嚐完，沉默了許（xǔ）久。
「怎麽樣？」
「能吃。」
「隻是能吃？」
「師姐，做人不能太貪（tān）。」
我抄起鍋鏟追了他半個（gè）院子。
領（lǐng）到第一筆學徒工錢時，我去了肉（ròu）鋪。
過去買肉，我總先想顧懷舟愛吃什麽。如今站在一排五花、排骨和豬蹄前，我才發（fā）現，自己隻知道愛吃肉，卻不知道最喜歡哪一（yī）塊。
我最後每樣都買了一些。
晚上燉好肉，我下意識把最大的排骨夾給謝停雲。筷（kuài）子伸到半途（tú），又停住了。
「怎麽了（le）？」
「我在想，這是舊毛病，還是我真的想給你。」
謝（xiè）停雲沒有伸碗。
「想明白再給。」
「你嚐不出鹹淡，也喜歡排骨嗎？」
「肉多，咬起來有意思（sī）。」
我把排（pái）骨放進他碗（wǎn）裏（lǐ），又給自己夾了一塊一樣大的。
「一人一塊。」
阿灶伸（shēn）筷子來搶，被我和謝停雲同時拍了手背。
「你們兩個越來越像了。」
「誰像他（tā）？」
我與謝停雲一同（tóng）開口。
阿灶看看我，又看看謝停雲（yún），默默端著碗坐遠（yuǎn）了一些。
門口（kǒu）便在這時傳（chuán）來（lái）一道女子的聲音。
「這裏便是百味樓（lóu）？」
我抬頭（tóu），看見一名穿杏色衣裙的姑娘。她懷裏（lǐ）抱著一隻雪白的胖（pàng）貓（māo），手裏拿（ná）著一張宴席菜（cài）單。
「我叫孟明珠。」
「顧懷舟說，離鎮前的定親宴，要在這裏辦。」