我從小（xiǎo）喜歡唱（chàng）歌，還沒認字，就學會了不少兒歌，是父親母親教的。當時我們家住在甪直，父親母親（qīn）都在小學裏當教員。
有（yǒu）一支歌叫《種田牛》：“一隻種田牛，站在田橫頭，拉（lā）起犁頭，嘎吱嘎吱走……”嘎吱嘎吱是牛蹄子踩在（zài）水田裏的聲音。母親唱（chàng）著，父親彎著（zhe）腰，兩隻胳膊背在身後，拉住我的雙手，按著拍子，一步一擺（bǎi）朝前走。我這個（gè）犁頭就一步一擺跟在後頭，跟（gēn）著唱。
今春（chūn）北京一連（lián）下了幾場雪，孩子們在院子（zǐ）裏堆（duī）雪人玩。我（wǒ）想起五歲那年，蘇州下了一場大雪（xuě）。父親拿了塊木（mù）板，冒著紛飛的雪花，從院子裏（lǐ）取了一大堆雪回屋裏，堆成（chéng）了一個彌陀佛，露著個大肚子，咧著一張嘴，比寺院裏那個麵對山門坐著的還樂。父（fù）親帶著我一（yī）同唱（chàng）起來：
雪花堆（duī）個雪彌陀，
袒（tǎn）著肚皮地上坐。
你在那裏想什麽（me）？
為何向我笑嗬嗬？
我來對你唱個喏（nuò）：
“南無阿彌陀佛！”
雪彌陀在想些什麽呢？為什麽咧著嘴對（duì）著我笑呢？唱（chàng）完歌，我看著雪彌陀直發愣。當時想了些什麽，如今一點兒想（xiǎng）不起來（lái）了。
還有一支歌叫（jiào）《青蛙》，至今還（hái）記得：青蛙變化甚（shèn）奇，初（chū）生淡水河裏，
小小黑點如棋，背後拖一尾。
未幾四足生（shēng）齊，尾與體自分離（lí），
換了一套新衣，青青真美麗。
閣閣閣閣閣，宜水又宜陸（lù）。
頭頂睜開雙目（mù），閃閃光四矚。
舌根（gēn）連下（xià）顎，取食可伸縮，
害蟲好充口腹（fù），大功保（bǎo）護穀（gǔ）。
當時隻是學舌，到底唱了些什麽，實在不甚了了。住在水鄉甪直，我（wǒ）當然見過（guò）蝌（kē）蚪，見過（guò）青蛙，知道（dào）青蛙是蝌蚪變的；可是不知道“甚奇”就是“很奇（qí）怪”，“初生”就是“最初生（shēng）活（huó）在”；也沒見（jiàn）過圍棋，不知道這（zhè）個“棋”就是黑子。“換了一套新衣，青青（qīng）真美麗”是大實話，“閣（gé）閣（gé）閣閣閣”是青蛙的叫聲，我能理（lǐ）會，其餘（yú）那（nà）些（xiē）半文不白的句子，都是在唱（chàng）了不知多少遍，並飼養了蝌蚪之後才陸續悟出來的。像“填充”一個樣，大概進了初中（zhōng）之後，才把這（zhè）支兒歌中的難字逐（zhú）個填齊。
是這（zhè）支《青蛙》，引起了（le）我飼養蝌（kē）蚪的興趣。搬到了上海這個“沒（méi）有（yǒu）秋蟲的地方”，住在閘北仁（rén）餘（yú）裏和景雲裏的那些（xiē）年，每（měi）到初夏（xià）的夜晚，還能聽到遠（yuǎn）處傳來的陣陣蛙鳴。穿街走巷的賣金魚（yú）擔子就帶賣蝌蚪，一個銅子兒五條。我就（jiù）買三四個銅（tóng）子兒的，飼養在瓦（wǎ）缽裏，喂它們一些米飯粒，看它們到底是怎麽變的。結果（guǒ）讓我（wǒ）看出了（le）一個破綻（zhàn）：原來蝌（kē）蚪的（de）尾（wěi）巴越縮越短，最後終於消失，沒有（yǒu）“尾與體自分離”那回事。我興衝衝地告訴了（le）父（fù）親，父親著實誇獎了我幾句。
四條腿長齊（qí）了，尾巴消失了，蝌蚪就成了青蛙。
等不得換上美麗的新衣（yī），身子還是灰溜溜的（de），它們就跳出了瓦缽，才一忽兒，不知跳到哪兒去了（le）。在灰色的水門汀天井裏，它們怎麽活呢？——真（zhēn）叫人放心不下，隻盼（pàn）望趕快下一場大雨。
一九九九（jiǔ）年十一月二十一日根據舊作重寫