冷靜（jìng）期結（jié）束的前一天晚上，顧淮給我發消息。
【明天上午九點，民政局。】
我回了（le）一個字（zì）。
【好。】
第二天，我到得很早。
顧淮已經在門口。
他穿黑色大衣，手裏拿著一個牛皮紙袋（dài）。
“吃早飯了嗎？”
“吃了（le）。”
我們之間忽然沒話了。
顧淮（huái）把牛皮紙袋遞給我。
“這個（gè）給你。”
我沒接。
“什麽？”
“照片。”
他低聲說：“我把我們的婚禮照片洗出來了，還有這三年你在顧家的照片。”
我接過（guò），打開。
第一張是婚禮現場。
我穿婚紗站在舞台上，顧淮站在旁邊。
第二張是我在顧家廚房切菜（cài）。
第三張是顧母（mǔ）住院時，我坐在病床旁削蘋果。
第四張是顧（gù）父壽宴後台，我彎腰整理禮品袋。
第五張是（shì）顧安然孩子滿月，我抱著孩子站在角落。
每一張，我都在。
但每一張，我都像背景。
顧淮聲音很（hěn）輕。
“我翻了很多備（bèi）份才找（zhǎo）到這些（xiē）。”
我把照片放回袋子裏。
“謝謝。”
他看著我。
“你不生氣嗎？”
“不了。”
他眼（yǎn）眶一下子紅了。
“你以前會（huì）生氣。”
“嗯。”
“現在不會（huì）了（le）？”
“沒必要。”
窗口叫到我們的號。
我們坐下，遞證件，簽字。
工作人員問：“雙方都考慮清楚了嗎？”
我說：“清楚。”
顧（gù）淮（huái）沉默兩秒。
“清楚。”
手續辦完，一人一本證（zhèng）。
從民政局出來，天很（hěn）亮。
顧淮站在台階下，沒（méi）有馬上走。
“清（qīng）棠。”
“嗯。”
“我能不能（néng）問你最後（hòu）一個問題？”
他抬頭看我。
“你第一次（cì）覺得自己不該留在顧家，是什麽時候（hòu）？”
我想了想。
“不是壽宴。”
他（tā）怔住。
“那是什麽時候？”
“結婚第一年春節。”
“你媽（mā）讓（ràng）我給所（suǒ）有人包紅包，連程念那份都準備了。”
“後來（lái）發紅包的時候，她說我是新媳婦，不懂顧家規矩（jǔ），不（bú）能坐主位。”
那天顧淮不在。
他回來時，年夜飯（fàn）已（yǐ）經開（kāi）始。
我坐在門口（kǒu）的位置，手裏（lǐ）端著一（yī）碗涼掉的湯。
他隻（zhī）問我怎麽不（bú）多（duō）吃（chī）點。
我說不餓，他信了。
顧（gù）淮閉了閉眼。
“我不知道。”
“嗯，不重要了。”
有些不知道，不是無辜，是失職。
顧淮拿出手機，翻出一（yī）張（zhāng）照（zhào）片。
是老宅客廳，牆上空了，那張舊（jiù）全家（jiā）福（fú）被取下來了。
“現在這樣，會不會（huì）好一點？”
我看了一眼。
“會（huì）。”
他（tā）眼裏剛有一（yī）點光。
我接著說：“對下一個（gè）人好一點。”
那（nà）點光滅了。
我把牛皮紙袋還給他。
“這些照片你留著吧。”
“因為我（wǒ）現在有新的照片要拍。”