一年後。
我升任（rèn）海（hǎi）外修複項目負責人。
第一次代表團隊回國參加行業峰會。
站在後台時。
工作人（rén）員看（kàn）見我掌心的疤。
“宋老師，要不要遮一下？”
我低頭看了一眼。
八針留下的傷痕。
已經淡得隻剩一條（tiáo）淺白色的線（xiàn）。
“不（bú）用。”
從前每次看（kàn）到它。
我都會想起那天（tiān）玻璃砸（zá）下來時。
程敘言從我身（shēn）邊（biān）跑過去先抓住喬雯的手。
也會想起那（nà）個隻來過（guò）七周就安靜消失的孩子（zǐ）。
可現在。
那隻是我（wǒ）身體上的一道舊傷。
就像那段婚姻存在過但不再疼（téng）了。
峰會結束。
我從（cóng）後台出來。
走（zǒu）廊盡頭站著一個（gè）人。
是程敘言。
一年不見（jiàn）。
他瘦了很多。
曾經最寶貝的右手，此刻安靜垂在身側。
看見我，男人的眼圈（quān）瞬間紅（hóng）了（le）。
“棠棠。”
我腳（jiǎo）步停了一下。
卻沒有像以前那樣。
因為（wéi）他一聲棠棠就心軟。
程敘言似乎也意識到。
他沒有上前（qián）。
隻是小心打開掌心。
那枚蝴蝶胸針靜靜躺在那裏。
斷掉（diào）的翅膀（bǎng）已經修好。
釉（yòu）色紋路裂口都被（bèi）他處理得幾乎看不出（chū）來。
“我修好了。”
他的聲音很啞。
“你以前不是一直想要嗎（ma）？”
我看（kàn）著（zhe）那隻蝴蝶。
很久。
忽然笑了一下。
“挺好看的。”
他眼睛（jīng）亮了一瞬（shùn）。
“那……”
“但我（wǒ）不要了。”
那點光（guāng）瞬間熄滅。
程敘言手指一點點收緊（jǐn）。
“棠棠。”
“我知道現在（zài）說什（shí）麽都沒用了（le）。”
“可我真的……”
“知道錯了？”
我（wǒ）替他說（shuō）完。
他的眼淚一下掉下來。
我卻（què）很平（píng）靜。
“程（chéng）敘言。你教過我修複。”
“真正的修複，從來不是把（bǎ）東西變回沒壞以前。”
“裂痕（hén）永遠都在。能做的隻是加固。”
“讓它繼續存在。”
我看著他。
“可人不是文物。”
“我不（bú）需要回到原來的（de）地（dì）方。”
他的嘴唇顫（chàn）了一下。
“再給我一次機會（huì）。”
“我什麽（me）都可以改。”
我（wǒ）沉默幾秒。
忽然問：
“你（nǐ）知道我流產那天，最難受的是什麽嗎？”
他臉色瞬間慘白。
“不是（shì）孩（hái）子沒了。”
“是醫生問我要不要叫丈夫的時候。”
“我發現我沒有一個可以打電話的（de）人。”
“因為（wéi）我知道就（jiù）算打過去，你也會先（xiān）問喬雯有沒有事。”
程敘言眼（yǎn）淚落得更凶。
我繼續道：
“那一刻我才（cái）明白。”
“這段（duàn）婚姻不是那天壞的。”
“是（shì）很久以前。”
“你一次次讓我等等（děng），告訴我我身（shēn）為你的妻子，所以應該理解。”
“等到最後我連疼都不敢告訴你（nǐ）了。”
程敘言站在那裏。
像被抽走（zǒu）了全部力（lì）氣。
我從他身邊走過去。
沒有回頭。