1
確診癌症後，我給自己列了一張遺願清單。
第一件事，是和周既明他們再去一（yī）次（cì）海邊。
上（shàng）船前，工作人員提（tí）醒每個人帶好藥品（pǐn）。
兩（liǎng）個竹馬替孟予柔檢查了三遍暈船藥。
周（zhōu）既明還把自己的外套披在她肩（jiān）上。
沒人記得，我剛做完化療。
也沒人（rén）替我拿那隻裝（zhuāng）著（zhe）止痛針的背包。
暴雨來臨時（shí），他們圍成一圈護住溫梨（lí）。
而（ér）我獨自在船艙裏疼（téng）到昏迷。
醒來後，周既明不耐煩地問（wèn）：
“你身體不好，為什麽不早（zǎo）說？”
我望著這個相愛七年，卻連我的病曆都沒看過（guò）一（yī）眼的男人。
忽然覺得沒必要解釋了。
回去後，我取消婚禮，把戒指寄了回去。
周既明收到戒指時，隻給我發來（lái）一句：
“別拿（ná）分手（shǒu）逼（bī）我低頭，等小柔情緒穩（wěn）定了，我再去找你。”
我沒有回複。
這些年，無論他把我丟下多少次，我都會站在原地等（děng）他。
可這一次，我辦理了轉院，獨自去（qù）了北方。
那裏（lǐ）有海，剩下的時間，我想留給自己。
......
醒來時，船已經靠岸。
我（wǒ）躺在狹（xiá）窄的醫務室裏，窗外仍有雨水拍打玻璃。
醫生正在（zài）給我換輸液（yè）袋。
見我睜開眼，他問：
“癌症晚期還敢坐船，你不要命了？”
我嘴唇動了動。
隔著半掩的門，我看見周（zhōu）既明正站在走廊盡頭。
他低著頭，替孟予柔烘幹被雨淋濕的袖口。
賀川拿著熱水，程硯蹲在她麵前，反複檢查她腳踝（huái）上的擦傷。
沒有人往醫務室看。
我收回目光。
門很快被（bèi）推開。
周既明走進（jìn）來，臉上不耐。
“你身體不好，為（wéi）什麽不早說？”
我看（kàn）著（zhe）他。
半個月前，我從腫（zhǒng）瘤科出來，給（gěi）他發過一張住院繳費（fèi）單。
那天孟予柔的畫展被人臨時撤了作品。
他（tā）們四個人陪（péi）她喝了一夜的酒。
第二天，周既明才回複我。
【又胃疼？家裏有藥（yào），你自己找找。】
我打下一行字，告訴他我查出了癌症。
可消息還沒有發出去，孟予柔就在五個人的（de）群裏發了一張割（gē）傷手指的照片。
周既明（míng）立刻打電話。
是讓我替她聯係熟悉的外科醫生（shēng）。
那行字最後也沒（méi）能發出去。
現在，我望著相愛七年的男人，忽然覺得解釋沒有任何意義（yì）。
“可能有點（diǎn）暈（yūn）船。”
周既明神色稍緩。
“以後不舒服就早點說，別總讓（ràng）別人替你收拾爛攤子。”
他說完，順手將床尾的背包遞過（guò）來。
包（bāo）很重，裏（lǐ）麵除了藥，還有五個人帶上船的相機、充電寶和備用水。
上船前，他們嫌自己的東西多，便一樣（yàng）樣塞進我包裏。
周既（jì）明說，我不愛拍照（zhào），帶得少，多（duō）裝幾件也沒什麽。
此刻包（bāo）底已經濕透，勒得我手指發麻。
我問他：“能幫我拿一下嗎？”
“我的手要扶小柔。”
他看了一眼門外。
“她剛才崴了腳（jiǎo）。”
我沒再說（shuō）話，自己背上包。