裴春華
那是一件（jiàn）舊軍大衣，有些發黃，是歲月的（de）磨（mó）洗。
它時常披在爺爺的身上，爺爺穿著（zhe）它，背著手，總（zǒng）在村裏轉悠，臉上溢滿笑容，因（yīn）為（wéi）那件軍大衣象征著爺爺光榮的軍人身份。後來，爺爺走了，那件軍大衣就自然到了父親（qīn）的手裏，父親常常在冬日裏，穿著那件（jiàn）軍大衣，站在田埂上，俯視著家裏的田地，深綠的麥苗，臉上也總（zǒng）是（shì）溢著笑容。再後（hòu）來，爸爸外出（chū）打工了（le），媽媽自然地接過那件（jiàn）軍大衣（yī），它變成了早晚接送我（wǒ）上學的必備工（gōng）具，厚厚的軍（jun1）大衣，總是暖暖和和的，媽媽的臉上也總是溢著（zhe）笑容。
可我，並不喜歡。
那天（tiān），一拉開教室門（mén），好冷，我不由得一顫，哈了口氣，眼前頓時騰起一（yī）團白霧，似（sì）乎都能結成（chéng）冰，“哢（kā）嚓”一下掉在（zài）地上。我搓著（zhe）雙手，和同學們說說笑笑（xiào）地向校門口走去，門前站（zhàn）著保安，那（nà）挺拔的身姿，那武威的製服，那亮亮的徽章，帥氣！身後隱約著一團“綠”。我並沒在意，繼續向外走去。
“哎哎哎，你往哪走？你媽在這呢（ne）！”身後，保安突然叫了起來。我疑惑地站住了，向他身後看（kàn）去，隻見（jiàn）一個身上包著軍（jun1）大衣，頭上裹著圍巾，隻露出一雙眼，略微有（yǒu）些胖的女人站在（zài）一（yī）旁。果真是媽媽，她往前站（zhàn）了站，與那保安的棉製服並排，格外（wài）打眼，軍大衣洗（xǐ）得有些發白，質地已顯僵（jiāng）硬，下邊（biān）還（hái）打個補丁。
“哈（hā）哈哈……”身旁的同學笑了起來（lái），“春，她是你媽（mā）？”剛想走過去，一下又停住腳步。盡管我知道，小姐妹也許並沒有（yǒu）惡意，可虛榮心卻作起怪來，我（wǒ）轉過身，向遠處黑（hēi）暗角落的電動車逃去。媽媽小跑跟著我，隱約（yuē）聽見身後（hòu）急促的喘氣聲，還有斷斷續續地輕呼：“春兒，慢點兒，慢點兒……穿上大衣吧……”我（wǒ）充耳不聞。
在回家路上，狂（kuáng）風呼呼地鑽進我的衣服裏，冷，徹骨的冷。媽媽騎著車，溫柔地說：“冷嗎？我把大衣脫給你（nǐ）吧，要不你鑽進大衣裏？”“不用！”我口氣僵硬。一想到剛才一幕，心中（zhōng）那把火又忍不（bú）住騰起來：“你（nǐ）就這麽冷（lěng）嗎（ma）？下次能不能別穿這件衣服？”車子一哆（duō）嗦，話一出口（kǒu），我（wǒ）有些後悔了，說重了。媽（mā）媽並沒有說什麽（me），隻是感覺風中她的背影似乎縮得更緊了。或（huò）許，是真的（de）很“冷”吧（ba）！
後（hòu）來，媽媽再也沒有穿那件軍大衣（yī），我（wǒ）也不願過問，不願提及那（nà）個橫在我和母親心中的梗。也許，時間會帶（dài）走（zǒu）一切吧。
一個午後，我去家門外倒垃（lā）圾。剛打開（kāi）垃圾箱，卻見顯眼的一（yī）團“綠”孤零零地堆（duī）在一角。我一愣（lèng），忽地想起了（le）那個寒冷的（de）夜晚，我的冷言（yán）相對。我不知道，平常舍不得買新衣的母親，是懷著怎樣的（de）心情扔掉這大（dà）衣，我（wǒ）不知道被女（nǚ）兒嗬斥後的她，又是一（yī）種（zhǒng）什麽樣的心情。瞅著（zhe）那厚實的軍大衣，它其實並（bìng）不難看，可我的審美卻被虛榮心扭曲了（le）。而我對（duì）母親的心亦（yì）是如此，我愛母親，卻也因為那顆虛榮心改變了看法。
什麽最美？是那件（jiàn）軍大衣？是早晚接送（sòng）我的（de）母親（qīn）？還是母親為我扔了大衣的決定？在我心中，卻早已有了答案，該是我和母親之間簡簡單單的愛吧。