一（yī）九（jiǔ）八二年二月二（èr）日，有一（yī）輛聯合郵包服務公司的卡車駛進她的車道。她並沒有郵購什（shí）麽東西，感（gǎn）到惑然不解（jiě）。她簽過（guò）收（shōu）條，看郵包上的地址：“依阿華，溫特塞（sāi）特，r.r.2，”寄信人地址是西雅圖一家（jiā）律師事務所。
郵包包得很整齊，並加了額外保（bǎo）險。她把它放在廚房（fáng）桌（zhuō）子上，小心地（dì）打開（kāi）。裏麵有三個盒子，安全地包在泡（pào）沫塑料之中。一隻盒子頂端用膠條粘著一個厚信封，另一個盒子（zǐ）上有（yǒu）一封（fēng）公文信，收信人是她，寄信人是一（yī）家（jiā）法律事務所。
一九八（bā）二年一月二十五日
弗朗西絲卡（kǎ）·約翰遜女士
依阿（ā）華·溫特塞特
親愛的（de）約翰（hàn）遜女士：
我們是一位最近（jìn）去世的羅（luó）伯特·金凱先生的財產代理人……
弗朗西絲卡把信放在桌上。外（wài）麵風雪掃過冬天的原野，她眼望著它掃過殘梗，帶（dài）走（zǒu）玉米殼堆在柵欄的角（jiǎo）落裏。她再讀一遍那（nà）幾行字：
我們是一位最近去世的羅伯特·金凱（kǎi）先（xiān）生的財（cái）產代（dài）理人……
哦，羅伯特，羅伯特（tè），……別……她輕聲說著，低下了頭。
一小時之後（hòu）她才能繼續（xù）讀下去。那直接了當的法律語言，那準確的用詞使她憤怒。
我們是……代理人
一個律師執行一個委托人的委托。
可是那力量，那騎著彗星尾巴（bā）來到這世上的豹子，那個（gè）在炎（yán）熱的八月的一天尋（xún）找羅斯曼橋的沙曼（màn）人，還有那個站在名叫哈裏的卡車踏板上回頭望著她在一個依阿華農場的小巷的塵土中（zhōng）逝去的人，他在哪裏呢？在這些詞句中能找到嗎？
這封信應該有一（yī）千頁之長，應該（gāi）講物種演變的（de）終點和自由天地的喪失，講牛仔們在柵欄網的角落裏掙紮，像冬天的玉米殼。
他留下的唯一遺囑日期是一九（jiǔ）六七年七月八日。他明確指示把這些（xiē）物（wù）件寄給您。如果（guǒ）找不到您，就予銷毀。
在標明“信件”的盒子裏有他於一九七八年（nián）留下的給您的信。信是由他（tā）封口的，至今末打開過。
金凱先生的遺體已火化，根據本人遺願，不留任何標記。他的骨灰也根（gēn）據本人遺願（yuàn）撒在（zài）您家附近，據我所知該地（dì）稱（chēng）作羅斯（sī）曼橋，已由我事（shì）務所一（yī）職員執行。
如有可效勞之處，請隨時與（yǔ）我們聯係。
律（lǜ）師：愛倫·奎本謹啟
她（tā）喘過氣來，擦（cā）幹了眼（yǎn）睛，開始審視盒子（zǐ）裏的東西。
她知道那軟信（xìn）封裏是什麽（me），她確知無疑，就像她確（què）知春天一（yī）定會（huì）再來一樣。她小心（xīn）打開信封，伸進手去，出來（lái）的是那銀項鏈，上麵係著的圓牌子上刻著“弗朗西絲卡”，背麵用蝕刻刻出（chū）小得不能再小的（de）字：“如撿到，請寄往美國依阿華州溫（wēn）特塞特r.r.2，弗朗西絲卡·約（yuē）翰遜收（shōu）。”信封下麵還有他的銀手鐲，包（bāo）在餐（cān）巾紙裏。有一張紙條和手鐲包在一起，那是她的筆跡：
當白蛾子張開翅膀時
可以過來，什（shí）麽時候都行。
這是她釘在羅斯曼橋上的紙條。他連這也留下做紀念（niàn）了（le）。