趙主任盯著那張白條，臉色一點點漲紅（hóng）。
“我當時（shí）也沒想到事情會鬧成這樣。”
“你不是沒想到。”
我把白（bái）條推回他麵前（qián）。
“你隻是認定，我們不敢走，也不敢追究。”
趙主任嘴唇發顫。
“我已經被撤職，商鋪也賣了（le）。你拿回了一百萬元，為什麽還不肯放我（wǒ）一馬（mǎ）？”
“那一百萬元本來就是我的。”
我看著他。
“施工隊的工資，是工（gōng）人應得的。租戶的押金，也（yě）是他們（men）自己的。至（zhì）於賠償，是你該（gāi）承擔的後果。”
“沒（méi）人（rén）多拿你一分錢。”
“可你從（cóng）我（wǒ）們身上（shàng）拿錢時，從沒問過我們能不能承受（shòu）。”
趙主任張（zhāng）了張（zhāng）嘴（zuǐ），最終低下頭。
我讓老（lǎo）周把門打開。
“所有款項都依法處理。我不會撤回，也不會私下和解。”
“請（qǐng）回吧。”
趙主（zhǔ）任站了（le）許久，最終拿起那張白條，踉蹌著走出新店。
門外排滿了等候（hòu）用餐的學生。
沒（méi）有人注意他。
曾經，他隻要一句話，就能攔住送菜車、切（qiē）斷食堂（táng）的電。
如今，他從人群中穿過，卻連讓人（rén）多看一眼的資格（gé）都（dōu）沒有。
不久後，學校重新製定了食堂招商規則。
所（suǒ）有收（shōu）費項目必（bì）須寫入合同，臨時收費（fèi）必（bì）須公開說明。
曾經被逼走的租戶可以（yǐ）重新申請窗口，押金和租金也由統一賬戶收取。
學校也邀請我回去繼續承包。
我拒絕（jué）了。
新店已經站穩（wěn）腳跟，五百名員工的（de）收入（rù）比以前更穩定。
學生願意多走十分鍾，周圍居民也成了常客（kè）。
我沒有必要再回到那間食堂。
老周站在門口，看著（zhe）不斷延伸的隊伍。
“老板，你還惦記校內那個地方嗎？”
我搖（yáo）了搖頭。
“地方留不（bú）住人。”
“能留（liú）住人的，是味道、良心和（hé）規矩。”
幾天後，我路（lù）過學校。
那間食堂仍（réng）舊空著。
半截吊頂沒有拆，破損的窗口也沒有（yǒu）修，牆上還貼著褪色的招商告示。
趙主任正在裏麵收拾最後一（yī）箱個人物品（pǐn）。
桌上壓（yā）著退款清（qīng）單、賠償通知和尚未結清的（de）工程賬單。
他曾認定幾萬（wàn）名學生（shēng）離不開這間食堂，五（wǔ）百（bǎi）名（míng）員工（gōng）不敢失去工作，我更（gèng）舍（shě）不得經營五年的產業。
所（suǒ）以，他一（yī）次次伸手（shǒu）。
六千元、五（wǔ）萬（wàn）元、一百萬元。
他以為（wéi）所有人都會永遠忍下去。
直到最後，他才發現——
學生走了，租戶走了，工人（rén）也走了。
被困（kùn）在這間空食堂裏的人，從始至終隻有他自己。